“额……开，开始了吗?”他看着镜头时不时偷瞄我。
“是的，想说什么都可以。”我知道他的故事，有些可笑，也有些心疼，或者还有厌恶。
“嘶……呼……”他深吸口气，缓缓吐出，看着镜头，眼神清明，紧张全无，也对，这点事都做不到怎么能算一名合格的渣男。
还是第一次透过镜头听他口述自己的故事。
“我对自己的定义一直是一个男，而且跟那些凡夫俗子不一样，怎么说呢，炉渣男，是我对自己的新界定。表面看起来很暖，给孤独不经世事的女孩一点似有似无的温暖，一点若隐若现的光亮，唤起动物对发光物原始本能的向往，唤起人们对未知事物的好奇。可是当你一点点靠近，就会被他无情的灼伤，直到你看不到他的光，感受不到他的温度，你才发现他是黑的，冰冷的，你完全琢磨不透，等到野火烧不尽，死灰复燃时，你又见他忽明忽暗在那撩拨你的神经。”这个说法还挺新颖的，说情话有一套，自省也有一套，但是我讨厌他这样定义自己，我也讨厌我自己。
“其实男人都一样，对一个女人会有热度曲线的。”我竟开口为他辩解。
“也许你说的对，但普遍性不应该成为劣根性的借口……”我俩相视而笑，没想到他反思这么深刻，等等，我可能又中计了，这是苦情换怜悯法。
“我继续说，”他正色起来，“我感情经历挺丰富的，但是炉渣男的一个特技就是隐藏恋情，因为比较还想冠冕堂皇做个暖男。其实每段感情我也都是刻骨铭心的，我清楚记得第一次懵懂地小鹿乱撞；第一次紧张生涩弄女孩一手汗的牵手；第一次心提到喉咙紊乱不齐跳动时的蜻蜓点水；还有第一次悲痛欲绝逼迫自己的刻意遗忘。而且我也没违背人伦道德，出轨劈腿也是我所不齿的。哈哈哈，有时候我真的怀疑自己到底是不是个可爱又迷人的正面角色，但是回首往事，不断地批评与自我批评，在否定之否定螺旋上升发展进步中，我终于在我一段有一段恋情中发现了端倪，我的感情保质期真的太短了。”确实我也深有体会，并迅速抽身而退，我曾经也是浪里白皇后，但是遇到他之前，我从没感受到七日之痒。
“我的恋情都是辉煌开始，草草结束，我真的很难喜欢一个人太久，而且完全不是身体上得到就抛弃的那种，就是相处下来就不喜欢了，开始回味暧昧期，开始恨自己。”我懂他的感觉，可恨之人必有可怜之点，这是大片的基础。
“最长一段恋情，勉强自己了一百天，百日纪念的时候，她哭的我心碎，我终于意识到勉强反而会让病态恶化，于是一百天就成了极限。”他回忆着自责和愧疚，更多是无奈。
“你明知会痛苦还去整天去瞎撩。”我也不知道自己此时的心态。
“痛苦也是爱情醉人的地方，甜蜜苦涩相织才是咖啡的卖点，所以巧克力才代表爱情，红酒回甘才让人沉醉，相识于一份咖啡，相爱于一份巧克力，相忘于一杯红酒，才是爱情最美好的地方，没有痛苦就没有值得回忆的地方，修成正果于平淡，搅动全身血液的却是心脏的那根玫瑰刺。”真是烦，明明知道这货在扯犊子，但还是有点无法反驳。
“忆童年先告一段落，说正事儿。”我真怕我三观崩了，他的检讨让我难以为继。
“咳，好，就当我以为我这辈子就这样了的时候，我遇到了一个女孩，她评论我的文章，然后我们就聊了起来，之后加了微信，她的撩汉套路也是王者水平，有时候我会应接不暇。也许求胜心切，也许真的被套路到，与她聊天成了一种习惯。”我静静地看着他脸上的幸福，心里五味杂陈。
“她很知性，善良，顽皮，有趣，感觉不同于我遇到的任何一个女孩，又像是我前女友的缩影大集群，她总是语出惊人，我问她是做什么的，她说是微商，正当我想穷极一生辞藻赞美这个我不太看好的行业时，她说，商品名曰爱，价格标之心。哈哈哈哈，现在想来我真的被她拿走了心。”
“那……你买到爱了吗？”我问道
“那就看这微商良不良心了。”他笑着却满含失落。
“我继续说，她就这样走进我的人生轨迹，可是却忽远忽近，撩完就跑再贴切不过，我怀疑这是个边缘性人格，时好时坏，可以整夜谈笑风生，也可以让绿颜色的对话框单方面铺天盖地，就当我以为得手度过暧昧期，她又嬉笑着飘然而去，就当我要放弃，令人悸动的红色圈‘1’又一把握住我的心。”
“呼……”他长吁一气，“那段时间深刻地体会到佛说的人有七苦，求不得……”
“佛可救不了你，你得自救。”我嬉笑着。
“苦海无涯又如何，不呛水就行。”他笑得有点可怜，可我该不该怜悯他。
“直到三个月前我才确定她彻底消失在我的生活。”
“三个月？”我诧异地问道。
“也许半年，也许一年，但是我每次道过早安，都觉得可能会收到回复，因为她也消失过，她可能开始尝试更久的吊足我的胃口，可是三个月前我走遍她可能出现的社交账号，发现踪迹全无，并在各个平台寻找她，我甚至怀疑她是否存在过，最终我意识到她最后的一手叫无疾而终，这步把我将死了。”他竟划下了一滴眼泪，是思念成灾，还是技不如人？
“如果你听到关于我找你的风声，请到杏园路街角的咖啡厅找我，我不想用余生许下承诺，我不想用来世弥补错过，我只想在这个有情节的段落告诉你，我爱你。”他的眼睛穿过形如虚设的镜头，我不再那么心如止水。
我合上镜头盖，起身走向他……
“结……结束了吗……”
