今天早上，
妈妈走了。
其实不是今天早上，
爸爸说，是昨天晚上。
可我晚上在睡觉，
所以，昨天晚上还是今天早上，
对我来说没有什么两样。
昨天，妈妈躺在床上，微微地笑着，
对我说，她会爱我一辈子。
可是，她太累了身体撑不住了。
她要永远地离开。
我对她说，休息够了以后，
可以再回来嘛，我会等她……
她回答说，恐怕不行了！
她脸上的笑容消失了，我看得很清楚，
眼睛也有点湿润了。
我很不高兴，
大声地说，如果是这样，我就不再是她的儿子了。
假如她不等学期结束就离开，何必生下我呢？
她笑了……
q我却哭了，因为我知道，
这事肯定是真的了。
我醒来的时候，一切都静悄悄的，
闻不到咖啡香，也没有人在收音机里嚷嚷。
我只听见有人问我:“宝贝，是你吗？”
我觉得这问题问得真笨，
因为除了不能再醒来的妈妈，和正在说话的爸爸，家里只剩下我。
我回答说:“不不，不是我。”
这玩笑有点意思，因为，怎么可能不是我呢？
我很开心，可爸爸并没有笑，
只说了一句:“结束了。”
我假装没有听懂。
爸爸说:“妈妈永远走了。”
我知道妈妈不是走了，而是去世了，我再也见不到她了。
她会被放到一个木箱中，然后埋在泥土里，
变成灰，变成土。
大家都会对我很好，
谁也不会告诉我说，妈妈一辈子都不会回来了。
可我知道得很清楚，去世了，就是永远不在了。
“这下可好了！”我大声地对爸爸说。
这样扔下我们算什么？太不够意思了！
爸爸怎么知道替我把小面包切成两办，
上上下下都涂上蜂蜜？
我敢肯定，妈妈没有教过他。
我很生气，可又有什么办法呢？
她走之前，本来是可以教教他的。
瞧，他现在这副狼狈的样子。
幸亏我还活着，可以把一切都讲给爸爸听。
我对他说:“别担心，我会好好地照顾你。”
我忍不住哭了一会儿，
因为我不知道怎么照顾一个被这样抛弃的大人。
我知道他哭过，眼泪鼻涕一起流，
让他的脸看起来皱巴巴的，就像一块抹布。
看到爸爸哭了，我不是很开心。
妈妈离开了好几天了。
我睡不着觉，
肚子有点痛，没法照顾爸爸。
我拼命记住妈妈身上的味道，可这味道还是想跑。
于是我把所有的窗户都关起来，不让它逃走。
爸爸骂我说，现在是夏天，天这么热还关窗，
而且，他也不知道怎么跟我说话了。
我心里知道得很清楚，看到我，他很难受。
因为我的眼睛长得像妈妈。
我没有告诉他，这是为了能让人继续想起妈妈。
我一说起“妈妈“这两个字，他就哭了。
这对一个大人来说，挺不容易的。
他现在都不知道该怎么跟我说话了，
但这没关系。
反正我也不想听别人说太多话。
因为这会把妈妈的声音盖住。
于是，我捂住耳朵，闭上嘴，想留下妈妈的声音。
可鼻子不能捏住，因为我总得呼吸呀！
一弄痛自己，我就听到妈妈轻声地对我说:
“没什么，我的小男子汉，你那么帅，不会变丑的。”
“你那么强大，没有什么东西伤害得了你。”
我闭上眼睛，看见她张开双臂朝我走来。
疼痛奇怪地消失了。
昨天，我在院子的围墙上跑来跑去时，不小心摔倒了。
膝盖上蹭掉一大块皮，怪吓人的。
这时，我听到了妈妈的声音。
原来，受了伤反倒有好处。
于是，伤口结痂之后，我又用指甲把它抠破，
让它重新裂开，流出血来。
我有点痛，但我忍住不哭。
我对自己说，只要血还在流，妈妈的声音就不会走。
这样，我就没那么伤心了。
这天上午，爸爸说外婆要来。
我有点烦。
外婆，就是妈妈的妈妈。
那我就得照顾两个伤心的大人了……
而且，我现在伤口在结痂。
我不知道自己能否做得到。
好了，外婆来了，在我们家里一动不动。
但她又好像东张西望地在找什么东西，或者是在找什么人。
然后，她开始忙活起来，亲了亲我的腮帮子，
又赶紧走过去把窗开得大大的。
“屋里热得要命，都快把人给闷死了……”她说。
这太过分了，我大叫起来，又哭又喊:
“不要，不要开窗，否则妈妈真的会走的……”
说完，我赖在地上，哭得很伤心。
我也不想这样，可我觉得那么累。
我怕外婆本我当作神经病。
可事实上完全没有这样。
她走到我的身边，张开双臂拥抱我，
然后握住我的一只手，把它贴在我的胸前，说:
“妈妈就在这里，在你的心窝里，永远不会离开你。”
外婆应该知道得比我多。
她毕竟是妈妈的妈妈，所以，她肯定知道……
我很怕把妈妈完全忘了，所以，一有机会，
我就跑啊跑啊，跑得筋疲力尽，心跳加快，
呼吸困难，心脏都差点要爆裂。
那时，我可以感觉到妈妈就在我的胸膛里，
咚咚咚像鼓一样剧烈地敲着我。
外婆教爸爸怎样在面包上抹蜂蜜，要抹成闪电形。爸爸在这方面没什么天赋……
我一点都没有责怪他，如果想让他有进步，
就应该鼓励他。
外婆回去了。
今天早上，家里有了咖啡香，
收音机里有人大声地说，天气会很好。
“是我！”我站在楼梯口大声喊道。
这太傻了，因为爸爸知道得很清楚，
家里只有他和我。但他还是笑了。
他对我张开双臂，我扑到他的怀里，心怦怦直跳。
我好像听见妈妈在轻轻地说:“去吧，宝贝，去吧……”
晚上，睡觉的时候，我摸了摸膝盖。
发现皮肤很光滑，是新长的。
我一脚踢开被子，凑近一看，发现结的痂不见了。
不知不觉中，伤口已经好了。
我不知道该不该哭，但最后还是没哭。
我把手放在胸前，任由睡意袭来。
心平静地慢慢跳动，抚慰着我。
我睡着了。
