在X省一个山村里，来了一群人，他们是来这个地方勘察地形的，据说准备在这里建造一个木材厂。
　　这个村庄周围树木十分茂盛，在这里建造木材厂，是一个极佳的选择。
　　对于这件事，村民们是不大乐意的，但是村长却已经答应那些人了，现在再闹什么事也不合适。这些人都是纯朴的山民，他们虽然知识浅薄，但绝对不是野蛮人，他们的行径光明磊落，比某些文明人要好的多。
　　他们世代都生活在这里，对这片山林有着衷心的热爱与崇高的敬意。多年以来，大山如同守护神一般守护着这些纯朴的子民，而这里的人们也相信，在这大山之中，生活着一位至高无上的神，世世代代守护着他们。
　　村民们不希望有人在这里建造工厂，一方面是不希望有人破坏这里的环境，破坏他们赖以生存的大自然，另一方面也是希望此地的神能够安享这舒适的环境。
　　以前村子里也来过一些想建厂的人，但全体村民都极力反对，加之山上的鸟兽也合力来驱赶这些人，让他们无法安心建厂，所以此地还一直保持着最原始的模样。但不久前，村里老村长辞世了，新上任的村长是一位在外闯荡过的人，后来受了伤，这才回到了小山村。
　　这位村长上任没多久，那批人便来了，和村长商议过后，村长欣然答应了建厂之事。虽然村民们心有不快，但领头羊都已经答应，所以也就没再干什么阻挠建厂的事情。然而山里的鸟兽似乎并不甘心就这样让他们建厂，在他们建厂的时候，还会时常去搞破坏，但无奈这些人有武器在手，鸟兽对他们根本造成不了大的威胁。
　　对于山神一事，这些人是不屑一顾的，在他们心中，自己就是神，是无所不能的天帝。
　　木材厂很快就建成了，伐木工人开始大批大批的砍伐树木，森林面积一点点的在缩小，虽然对于整片山林来说这只是一点小伤，但是人们会继续在这小伤口及周边作祟，让它无法愈合，使之更加严重，终有一天，会让它生命尽失。
　　那些深爱着这片森林的村民们看到这片景象十分痛心，但他们却从不反抗，因为村长发话了，那就是权威，不容村民们质疑。倒是山中的鸟兽，还是会不断的去工厂捣乱，但却对工厂造成不了什么伤害，但它们从未放弃。
　　又过了几年，工厂越办越大，村民们还是只是痛心，但却无动于衷；鸟兽们仍是常去捣乱，但依旧对工厂造成不了什么伤害。但是近来，每天早上日出之时和晚上日落之时，山林上空都会有奇异的光芒，瑰丽异常。村民们都说这是山神显灵了。在这个现象出现后不久，木材厂那些不信神的人似乎也有什么行动了。
　　“据老辈说那山神不会伤害人类，所以不用怕什么，但枪这东西，据说只能在它变化形态的时候才能对它造成伤害，所以我们一定要找准时机才行。至于它什么时候会变化形态我也不知道，只听说是在每天早上太阳出来的时候，它会变成一只和麒麟差不多的动物，晚上太阳下山的时候会变成云雾，笼罩着整片山林，具体是不是真的，还得你派人去观察一段时间。”一个残疾的中年人说道。
　　“我们这边的装备什么的都没问题，就是不知道这传说是真是假啊！”一个男人叹了口气，忧虑的说道。
　　“这个我也不太清楚，但是这里世世代代都有这种说法，据说以前这里还山上起了山火，大片森林被烧毁，后来就是这山神出来召唤了一场雨，把山火灭了，然后又施法让山林重新恢复了原来的样子，听说还有人见过那山神，具体是不是真的，我就不知道了。”残疾男人说道，脸上有一些担心的样子。
　　在这个地方，一直有一个传说，说是这一带山林有山神守护，只要森林遭到大的破坏，山神就会出来保护山林。还有人传言说，只要吃了这山神的肉，就可以长生不老。如果想杀死这山神，只有在它变形时才可以，而山神变形时，天空中就会出现五彩的光芒。
　　如今这光芒真的出现了，这群人想看看是否真的有山神，如果有，那就想办法杀死它，吃了它的肉，获得永生。
　　经过相当长一段时间的观察，人们真的发现了山神，于是，一场谋杀山神的计划就这样悄然展开了。
　　一天夜里，明月当空，人们凭借着月光进入了山林，在一个湖旁边埋伏起来。据他们观察，山神每天变形的地点是不确定的，但是每到月圆之夜，山神必定会在这个地方来变形，具体是什么原因，那就不得而知了。
　　等待总是漫长的，经过漫长的等待，终于迎来了日出，山中的雾气渐渐向这里汇聚，慢慢化为实体。没见过这情状的人见此情状，皆目瞪口呆，瞠目结舌。这时，一个男人一声令下，众人纷纷回过神，端起枪向山神射击。
　　此时山神还没有完成变形，受了伤，它看向人们，眼睛里没有一丝愤怒，只有平静，如同无风的湖面一样明澈平静。然后，它居然开口说话了。
　　“人类，你们太过贪心，在你们心中，对神毫无敬意，你们在接受神的恩赐与保护的同时，又亵渎我们，现在居然还来弑神。你们毁灭了神，终有一天会自受其害，你们在弑神的同时，也杀了自己。”这些话说的极为平静，平静的让人不敢相信。
　　随后，它从口中吐出一个巨大的肉球状的东西，那东西很快就变成了一只和麒麟差不多的动物，看样子是一只新生的山神。新生的山神变化完成后，原来的山神轰然倒地，大地也为之颤抖了一下，没想到它那小小的身躯，居然如山岳一般沉重。
　　那山神倒下后，天上立马降下来雨点，似乎是天帝在悲泣，人们想上去拖走山神的尸体，但又畏惧那只新生的山神，谁知道它会不会和原来那只山神一样不伤害人类。雨越下越大，众人不得不离开这里。
　　天空中雷电交加，雨点落在人身上都可以感觉到疼痛，不一会儿，山洪就来了。
　　新生的山神久久看着倒下山神的躯体，那躯体正在一点点的消散，慢慢和森林重新融为一体。
　　这时，新生山神听见有人在呼救，它立刻跑向呼救人的地点，原来是刚才那群人。它将他们一个个的救下，放到安全的地方，然后准备离开。
　　“神不会伤害人类，只会努力让人类不受伤害，但是神永远不会原谅你们的所作所为。”语气很平静，说完便消失在了山林之中。
　　此时那具山神躯体已经全部消失，和大山融为了一体。雨也渐渐小了，在那些人前面一些的地方，就是一大片伐木过后留下的木桩。这个时候，那些地方泛起了新绿，树木正在以肉眼可见的速度生长，没多久，那块秃头就长起了茂密的头发。那些树和周围未被砍伐的森林连成一片，完全看不出一点被破坏过的痕迹。
　　天已放晴，人们缓慢的回到了村庄，村庄已经被摧毁，还好没有人受伤。那个木材工厂，如今也已经消失了，在那建厂的地方，也和别处一样长起了参天大树。
　　那批建厂的人后来离开了这里，村庄也重新建了起来，那位村长也不见了踪迹。
　　天地玄黄，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列张；寒来暑往，秋收冬藏，这里的安宁，还能维持多久？人与神之间，究竟能否和平共处？