叶子在一家收容救助中心的登记室工作。这个收容救助中心专门接待各相关部门介绍来的外地农村贫困人员。

一天晚上，叶子值夜班，进来一个老人办理退住手续，说是第二天大早准备坐汽车回家。

老人约摸80岁年纪，腰背弯曲，行动缓慢，面色黧黑粗糙，皱纹沟壑丛生。他一进门就恭敬唯唯地笑着，透着一种小心和胆怯。

这么老的老人，家里怎么放心他一个人跑到几百里外的省城呢？叶子的心不免有些柔软。

老人办了退房手续，却没有离开，问叶子，某某汽车站怎么走。

叶子问老人：你要去哪里呢？明早几点走？

老人告了他县城的名字。叶子知道那地方，是一个山区城县。叶子又问老人：你为什么不坐火车或高铁呢？坐汽车时间又长又辛苦，而高铁或火车又快又舒服。

老人唯唯地笑着，说：上面局里只给报销汽车票，不报销火车票。

哦。叶子有些悲悯。看老人的神态衣着，显然不富裕。因为公家报销汽车钱，一个80岁的老人，他是受得了吃一点苦去坐汽车的。叶子不说什么了。

老人抖抖瑟瑟在身上几个口袋里掏了半天，掏出一张折叠了几层的纸，打开给叶子看，原来是某局开给汽车站的汽车换票证，上面写着老人的名字，乘车日期和区间，还有某局的骑缝章。凭这，老人就可以到汽车站窗口换一张回家的车票了。

叶子告诉了老人去某某汽车站的详细路线。老人有点耳背，总得把脸侧过去，把耳朵朝向叶子，再把一只手放在耳朵后面当喇叭来聚音，又把眼斜着看叶子的嘴形，才听得清叶子的话；又重复地问了好几次，好似知道了，但犹不是很清晰、没有把握的样子。

叶子的心更加恻隐。再怎么描述，总是不能百分百精确的。比如她告诉老人，下车后马路对面就是汽车站，但前面有绿化带，前后多远有斑马线或人行天桥，拐弯灯和直行灯怎么走，老人年老耳背，反应和行动都迟缓，叶子竟实在有些不放心。她想，要不，明早跟领导说一声，她去送老人到汽车站吧。

不过，想想还是忍住了。他既来的了，自然也回得去吧。人，有时候总得学会直面别人的凄惨。

老人问叶子：你知道早上几点钟就有到我们那里的长途车了吗？

叶子也怕老人要么去的太早太辛苦，去的太晚又没了车。于是决定给老人问一下。正好有个朋友在汽运部门工作，叶子打去电话，朋友告诉她因高铁的开通，去往老人那个县的汽车早已停运了。老人要坐汽车的话，只能坐到附近相邻的另一个县城。汽车站正好是他们下属单位，朋友把汽车站站长的电话告给了叶子，更具体的事项叫她直接跟站长联系。

叶子庆幸幸亏帮老人问了下，否则明天老人去了又会有很多意外与麻烦。老人把全部希望都寄托给了叶子，说，坐不到我们县也没关系，我可以坐到附近那个县，然后叫我儿子来接我。你再帮我问问行不行吧。

叶子马上给汽车站站长打电话，告知老人的情况，询问老人如何乘车。

站长说，让老人坐到提前一站那个县城下车是可以的，但必须与换票证上的区间名称相符。需要让老人再去开换票证的部门改一下地址，或重开一张名实相符的单子。

我告之老人可以坐到相邻的县城下车，然后叫他儿子去接的情形，看能不能通融。

但站长说，汽车情况较复杂，中间会在服务区休息；或有时候乘客太少，会把几辆车的客人并到一辆上……总之有诸多临时性、难以事先预料的情况。咱都是好心想帮老人，但毕竟这么老的老人了，万一中途出个什么事，或者万一汽车晚点，他儿子没接到他……都是麻烦事。所以，最好还是叫他去某局再重开一下换票证。

站长说的也很有道理。照顾老人上车并不是件难事，但若真的中途发生个什么意外，那可真是谁也担不起。

虽然不想让老人再跑趟某局，让老人又累又耽搁行程，但看来，这对老人是最安全、规范的捷径。叶子收住了自己的妇人之仁，不再在电话里拜托站长。

老人唯唯仰承地问叶子：你自己拿笔改一下行么？我没文化，也写不了字。

叶子指着换票证给老人解释：这个我不能改，要涂改的话上面要加盖人家这个单位的公章哩。

老人本来做好了第二天大早就去汽车站乘车的打算，但现在遇到了这情况。但对于一个老实巴交的老农民来说，他们对生活的接受性非常强，也非常快。大概，他们一生已经历过太多无奈了吧，变得什么都能接受了。

老人始终是恭恭唯唯笑着的，看不出一点愤怒、抱怨、失望或无奈。对于明早得等机关上班后，再去某局重开汽车换票证，老人很快又缓慢而充满希望地接受了。

叶子在给老人联系这些的时候，正好地上堆了很多刚从客房里撤下来的脏床单，老人弯着腰，一双更加粗糙黝黑的手便在那里叠那些床单。

叶子两三通电话打完了，老人把床单也叠完了。叶子即感激，又怜悯。想起包里有个小食品，就拿出来送给老人，老人黝黑松驰粗糙的脸笑得更皱了，双手接了，不断拱手道谢，受宠若惊的样子。

老人点头弓腰，一再喃喃地说着：真是遇到了好人了；同时又在身上的口袋里抖抖瑟瑟地掏了半天，掏出另外一张折叠好的纸，打开一看，是某局开具的一张“不予受理通知书”。

原来，老人是来省城申请待遇的。不过上级部门出具的意见是要按程序走，不能越级申请，让他回县里申请。

老人把他的情况简单给叶子说了下，问叶子，接下来他还需不需要再来省城找某局。

叶子认真看了通知书说，先不用了，你回去之后，可以找哪几个部门，或者自己先查相关政策，或到这几个部门让他们给你查相关政策；有政策的话就可以申请，没政策的话呢，可能也不好申请；不过，你回去试试吧。

老人疑惑疑惑，不大放心，又唯唯笑问：你说还需要来省城申请吗？

叶子说，我觉得暂时不用了，先在县里申请吧。

老人再次连连拱手，千恩万谢地离开了。

叶子却感恤这老人的命运，但实在不知如何安慰他，又安慰他什么。只好想再送老人点什么。一扭头看见饭盒里晚上从食堂打了没吃的一个馒头，于是拿一张干净白纸包了，去送到老人房间。

老人正趟在床上似寐非寐地休息，听见叶子说话，赶紧趋趋地起身，神情举止里满是受宠的感激。叶子不好意思地道明来意，叫老人拿上馒头当明天车上的干粮。

老人道着感谢，弯腰双手来接馒头；叶子双手前送。却不知怎么地一紧张，包馒头的纸一滑，馒头掉在了地上。叶子赶紧弯腰去捡，那馒头还是就势在地上滚了几滚。叶子愧疚而羞臊。

好在刚刚拖过地不久，地面还是干净的。叶子看了看馒头，也并未沾上污渍。给老人道了不好意思，还是把馒头递到了老人手中。老人依然恭恭维维、笑容可掬地接了，双手里握里馒头给叶子拱着手，千恩万谢地把叶子送出了房门。

叶子脑中萦绕着老人的命运，看着自己心灵的漫无界线、想与刻板存在在那里的社会规则挣扎的欲望。她什么都无力改变。最后，终于从这种艰难的心灵挣扎里找到一点安慰：嗯，这次，我总算是有了界线。只是下次，千万别再把馒头掉在地上……