最后一天

文/舒眉

那是一年的春天，天气回暖，万物萌动。而就在这样一个生机勃勃的季节里，我的父亲却因身体不适，经医院检查确诊为肛门癌。

母亲带着父亲走上了艰难的求医生涯。从东台辗转——南通、南京、上海等几个城市的肿瘤权威医院。

肛门癌需要做腹会阴联合直肠切除术。该手术需切除肛门和直肠，然后进行结肠永久性造口。所谓结肠永久性造口，就是在腹壁做人为的开口，将结肠末端拉出开口外并缝合于腹壁。再将造口袋贴于腹壁收集经造口排出的粪便。按照当时的医术水平，想完全治愈这病并非易事，加上父亲的病已发至中晚期，更是难上加难。在一次次的手术中，父亲身上的肿瘤一边被切除一边生长，就如春天的草儿般——野火烧不尽，春风吹又生。在多次手术失败后，院方决定选用药物保守性疗法，其实这只是一个说辞，说白了就是医治无效放弃治疗。病人能够存活时间长短取决于其自身的身体承受力，听天由命罢了。

因求医未果，母亲心灰意冷，带着满身病痛的父亲回到了家。

1987年阴历六月十二日（闰），这是我终身难忘的日子。这一天父亲的生命被划上了句号；这一天我是最后一次有父亲陪伴。此后，我便是一个没有父亲的孩子。

这天清早，我同往常一样，早早便起床给父亲换洗造口袋。

六月的天气，骄阳似火。那时的生活条件很有限，没有空调、没有电扇。我担心父亲太热，汗水渗到伤口上会受感染，匆匆忙完手头事，赶紧坐到父亲身边，用蒲扇扇风给父亲纳凉。病入膏肓的父亲骨瘦如柴，与之前完全判若二人，父亲痛苦不堪的表情使得我的心情也差到了极点。为了不让父亲看到我有不悦，便强颜欢笑着有一搭没一搭地寻着话题与父亲说话打岔，分散着他的注意力。

中午时候，我与母亲一起搀扶着父亲在木桶里洗了个澡，换上干净衣服的父亲精神倍增了许多。我陪着父亲坐在门堂的椅子上。除了从弄堂里串出的丝丝凉风，还有厨房那边飘来的阵阵饭菜香，直惹得我和父亲直喊饿。母亲笑咪咪地端来了一小碗热气腾腾的青菜肉丝汤。因怕父亲缺少营养，母亲一早去肉铺称了一块肉回来。父亲这天的胃口比往常好多了，吃了大半碗饭。青菜肉丝汤只吃了一半。父亲将剩下的半碗汤推到我的跟前，让我吃。我执拗不过父亲，只好将剩下的汤吃完，父亲这才扬起眼角开心地笑了起来。

饭后安顿好父亲休息，母亲悄悄拉我到厨房，让我到隔壁的小镇上去买几个炮竹回来，说是给父亲冲邪驱晦气。我点点头，擦了把脸就赶紧向小镇出发了。

小镇不远，隔河可望。因河面上没有架桥，去小镇需绕很长一段路程，过一个渡口方能到。太阳如火如荼，大地像在灼烧。我毫不犹豫投身在了热浪滚滚的天空下，一溜小跑奔往渡口方向。上船后才感觉嗓子干燥难安，连捧了几口河水喝下，才稍稍有好缓。

来到小镇，买完东西一刻也不敢耽搁，急忙返回。等船的时候，发现手上纸包里包着的四个炮竹少了一个，正犹豫着要不要折回头补一个，耳畔响起临出门时母亲的叮嘱：你一路上不能贪玩啊，这炮竹落太阳放了可就不吉利了。由不得多想，一只脚已经跨上了靠岸的渡船。

我风一样地回到了村子。才到巷口，就听到不远处一阵阵嘲杂的说话声，心里莫名有些紧张，一种不祥的预感在脑海里闪了下。

我急步冲进院门，发现院里、屋里都围满了人。我气喘吁吁地快步跨进堂屋，脱了鞋，爬到地铺的里面，紧挨着父亲坐了下来。我将手放到父亲的手心里，另一只手抓起旁边的蒲扇朝着父亲划着，然后紧贴着父亲的耳朵轻轻地喊了声：“爸，我回来了……”

父亲知道我回来了，抓着我的手紧了紧，眼神无力地朝我移动了下，我知道父亲想跟我说话，便将耳朵附了过去。此时的父亲已经气若游丝，很吃力地说：“丫头宝回来了，回来就好……”

然后拉过弟弟的手，对他说了句：别欺负姐姐……

渐渐地，父亲握着我的手慢慢松了开来，瞪着好大的眼睛一动不动，张着的嘴巴还没把话说完，已经僵硬了发不出声了。我哭喊着、推搡着父亲。任凭我怎么用力拉扯，父亲都一动不动，不再对我的动作有任何表示和回应。屋内呼天喊地，哭声一片，屋外，大雨倾盆，电闪雷鸣……

后来，母亲告诉我，那天我去小镇才一会儿时间，父亲伤口便开始发作了。他一边痛苦地呻吟，一边催问母亲我的去向，喃喃自语一直念叨着我的名字，焦躁不安。

那天，我拼了命地跑，是因为父亲在召唤着我回家，他一直在等我，等着在他人世间的最后一天的最后时刻，有我陪伴在他身侧。

父亲用他坚强的意志力屏着最后一口气在等着我……

修改于2020.6.21（父亲节)