此篇写于2010年1月,发现与当下相比,当年的主题,已更惘然——
这两天读叶兆言的《苏珊的微笑》,难得从一个男人的角度,去读解“婚姻保卫战”、“小三”、“婚外情”、“忠诚”、“出轨”等等概念。似乎,和当今愈演愈烈的所为“类型片”一样,这样的题材,也已经陷入了类型化的泥沼。
主人公杨道远,出身寒微,靠妻子的家族势力而发迹的“凤凰男”,以严谨、持重、内敛而不张扬的工作态度,成为职场的胜者,而妻子的出轨、车祸、高位截瘫,也成为了他的苍凉背景中最炫目的一道光环。苏珊的微笑,成为贯穿小说始终的线索,那是一个并非完美无瑕的女子,道德操守、人格信仰,都浅显流俗,值得质疑。从根本上说,她甚至不是一个爱情至上者,她所追求的东西,可能自己也不甚了然,权力、利益、甚至情感,都和她那神秘的微笑一样,纠缠纷扰,混沌莫名。而杨道远在这场外遇和婚姻的纠葛中,是最没有负罪感、最心安理得的那一个。偏偏,从他付出的代价而言,也是最最微不足道的一个。和《蜗居》中的宋思明相比,杨道远似乎更不值得同情。而他的莫名的嫉妒,只能说,从表象上,类似于奥赛罗,如果说苏珊真的是因为杨道远而死,其原因也是牵强的,因为他们之间的所谓“爱情”,实在是面目模糊。从杨道远而言,最多,也只是小说最后所说的那样,“心,很痛”,如此,而已。
叶兆言的散文,让人回味隽永,而小说的笔触,却未免失之浅薄。或许,这和他对读者群的担心有关,这样的一种担心,使他自觉不自觉地沾染了“大众化”的审美取向而不自知。不过,他所塑造的杨道远,倒是目前所见过的颇为真实的“这一个”,远比那雾里看花的苏珊的微笑,刻画得更是入木三分。
只是,“爱情”这个词,已经无数次地被误读、被滥用,这已经成为一种社会现象,让人悲伤不已。其实,爱情只是一个本性纯良的小孩子,经不起刻意的雕琢和教导,更经不起如杂耍班子中那些可怜的孩子,被训练成可以呈现任意姿态,展示给围观的人。那样的扭曲和演变,以所谓爱情的名义,演出的,终究是一场变味的情节剧,热闹之后,诚如烟花遍地,徒留伤感。
还是放过爱情吧,还他一个冰清玉洁的孩童的天真。让这样一个并不完美的世界,终究还有纯粹的东西存在着。