今天是他的生忌。
二十多年，只见过一面。
那时我还在小学，下课到家，看到在后院和姥爷聊天的他。音容已经模糊，只记得是个极其瘦弱又极其温柔的人。
那时，母亲还独自带着我。
此后，他不幸得了胃癌，悄无声息地离世。
我对他的记忆也就永远停留在那天午后，两个老人对坐长谈的情形。我在门内远远望着，他朝我笑，招手让我过去。
现在，我永远站在那道门内了。
家人们忙着操持祭品和礼祀。那些仿制现实家具的纸质工艺品，看起来巧夺天工。三斟酒，九叩首。肃穆的仪式感。
天未亮时起身，去他的墓前。墓上刻着我的名，我感到来自陌生人的温暖和悲悯。
对于血缘上毫无关联，又缺少最基础的了解的人，能够怀着多深的情感。可能很长时间以来，我对他的，远未及他对我的。
那天他向我招手，是在向他认定的家人招收吧。
我突然有种深切的悲哀。
为我还不能及时领悟很多宽阔的情感，为我往往因为自认人心稀薄而缺乏坚定。
为我尚未足够沉敛的心智，为我仍旧遥不可及的安宁。
生日快乐，爷爷。
