我们可能天真的认为,大脑内部保存着外部世界中的事物的成比例模型,显然,这些模型必须放弃大量的细节。
事实上,宇宙比人的大脑大太多,大脑没有足够的容量盛放关于宇宙的所有知识。大脑无法保存关于世界的所有事物摸图像。
但是,既然我们大脑可以正常工作,这表明大脑是在有选择地存储信息。为了对抗世界的复杂性,最基本的工具就是概括,我们的大脑会在很多层次上进行概括。科学是一种自觉的、系统化的、以概括为基础的简单化手段,通过这种手段,巨大而辽阔的外部世界被打包进我们微小的大脑。
科学是一种记忆方法。我们无需记住每一只苹果从树上落下来的情形,我们只需记住引力。科学是外部世界的一幅地图。像所有地图一样,它也忽略了细节。在交通图上,小镇、树木、房屋、岩石等被删掉,为公路、海岸线、国界以及其他对于地图使用者更有价值的信息留出位置。科学家也需要做出类似的判断。
科学绝不仅仅是各种零散信息的简单汇集。它不但包括搜集信息,而且包括对信息的理解。至于什么是“理解”,令人惊讶的是,这个哲学性的问题有一个简单却相当确切的答案。