窗外持续了两天的风雨还没有离开的迹象，室内醒后复睡，不觉入梦。
梦中我似乎外出买了什么东西，刚回来在门口处看到您手里拿着两张纸，要去办公室的样子。我问您去干嘛，您说钟山打电话说论文需要查重，你去完成这个任务。我诧异地问：你会查重？您肯定地回答：会。我连忙拦住您，说家里就能办，我给他查就行，不用去办公室。您顺从地回转身跟着我往回走。来到楼梯上，您试探地说：“跟你说个事儿，你可别生气。”我点头应允后，您才道出缘由，原来您遇到我的一同事兼朋友到别人家去串门儿，怕我知道心里不舒服。我笑着告诉您我见过她了，您这才放了心。您还想跟我说点什么，这时电话铃响了，把我从梦中拽了出来。
我躺在床上开始回味刚才的场景，恍然悟到您入我梦了，可刚才在梦中的时候，却真切地感觉分明行走在现实里。您依然戴着那顶藏青色带帽檐儿的帽子，依然是平日里最常见的样子。见到您，我习惯性地想问：娘呢？不知是什么原因没问出口，等到了楼梯上时，蓦然记起娘已经走了，于是暗自庆幸没问那句挂在嘴边半辈子的话。谁知这一切其实都是梦，您不过是偶尔来看看而已。
从去年的农历十月十三到现在已经近九个月了，您去了能见到娘的地方，从您离开就极少入梦。我知道您是怕打扰我的生活，在世的时候您就不愿给别人添麻烦，即使是自己的儿女，也觉得亏欠太多了怕承载不起。一生为他人操劳，把世间苦痛品尝了一遍，您依然热爱生命，眷恋生活。尽管您一生也没有开心在世上行走几日，可依然强烈地期盼能活着。
九个月了，不知您在那边日子过得怎样，是不是还在焦虑，为自己，更为他人。如果您在世，遇到这样的风雨，一定是坐卧不安，一定是无数次用您不算精通的《易经》知识推算，看今年的收成如何，如果算着歉收，您会唉声叹气，担心老百姓的日子怎么熬。娘说您总是瞎操心，您找不到知音，自然郁闷。每逢我回家，您就把推算的结果说与我听，我会附和着追问，您就显出很高兴的样子。因而您就盼着我回家听您的忧和乐。
如今，我极少回家，不只是工作忙，而是不愿回家。家依然是旧日的模样，可不再是温馨的牵挂。前几日，二大爷的小女儿结婚，从我家上的轿。家人们能来的都来了，就连很多年不上门的也来了，一大家子人很热闹的样子，可我总感觉那热闹里掺杂了什么，很肤浅的样子，似乎微风一吹，掀起笑容的一角，就会露出掩藏在底层的忧伤。守了这个家一辈子的主人相继离开了，再进这个院落，哪能欢笑依旧？您看那两棵柿子树，不也多了几许悲戚与苍凉？
柿子树上依然结满了果，可没了主人的呵护，成了虫的巢穴。如果娘在世，怎会任由害虫肆虐？她早就催促着哥哥想办法防患于未然，那两棵柿子树可是她从春到秋的希冀。如今呢？一切依然，又分明没了往日的感觉。
爸，在台风肆虐的时候，您的造访是担心我吗？看看您的女儿是否安然，也让我看看您的模样。日子如流水，奔流不息，女儿对您的思念也如流水，会陪伴我整个生命的历程。愿我们都在各自的世界里，安好如初！
爸，谢谢您在风雨交加的日子里来看望我！
