一
这是我们最后一次,一起坐地铁回家了......
两天前到实习单位下班,在挤地铁的缝隙间,我听到这句似乎应该在青春电影出现的对白。那应该是一个高三女生对闺蜜所说的。我感到很诧异,因为在此前的十分钟,她们一直在讨论高考后去哪里玩。
如果是三年前的我,想必更加难以体会吧。现在要我在脑海里翻箱倒柜找高考的记忆,只有考试时悬挂在头顶上、不停转动扇叶、却带不来一丝凉意的风扇。哪有那么多离别的伤感呢?
自然,我是谁到哪里去这些问题,也是从未想过的。
世间如何看我,从早上起床打开微信的一刻便拉开序幕。“源儿,告诉你一个好消息,我脱单了!”“谢谢你昨天的款待啊~”“不好意思,我不想和自以为是的人聊天。”(面对这种自以为是的人,我也不想跟他说话)从这些信息里,我可以看到一个照顾他人、积极乐观、话痨的我,也可以看到一个自以为是、爱闹情绪、沉默的我。
哪个是我?都是,都不是,还是部分是部分不是?这可是比高考还难的试题。
二
很长一段时间,我对自己的了解,仅限于“读书成绩很好的人、很成熟的人”。以至于大一刚入学,带我的一位师姐说“你做事很令人放心”的时候,我居然会有隐约的不安。
(好些朋友总说我之前写的文字有些沉重,接下来的文字绝对不玩沉重,绝对哈!)幸好生活没有让我等待太久,我的直觉是正确的。
我的平衡感其实很一般嘛,去清远支教和小孩到小溪玩,孩子扶着还能摔倒,弄得孩子老是对我说抱歉。孩子啊,其实不怪你,是我太喜欢摔倒啦~
大一第一次去普宁甘石径,自告奋勇去洗碗,洗了半个小时还没洗干净,众人皆称奇。现在翻开那时的留言簿,还能看到那句“洗碗水平有待提高”。
在心理中心做勤工俭学的第一个学期,没有人打得通我的电话,于是我成功地营造了“很忙很勤奋”的个人形象,后来组长还找我聊天学习“工作经验”,聊了一整个晚上。结果反倒是我学了很多,我到现在还很感谢他。
上面这些,高考的答卷,象牙塔里的小社会,基本上解答不了。
不,还是能解答一些的,例如凌晨四点到报账大厅排队拿报销号的本领。
三
多走出学校看看,更能看得清自己,特别是学校与社会的界限变得模糊不清的时候。
看得清自己,就自然会有一种做自己的渴望。在参加的为数不多的分享也好,真人图书馆也罢,总有人会说“不去做自己想做的事情,总会有些遗憾吧。”时间是生命最好的注解,它告诉我们,做自己——特别是做与过去所扮演面目不同的自己——需要面对一张,比高考试卷厚的多的试卷。
去中大听公民课性别课、去广外通识平台听讲座,都是一个人晚上六点半挤公交去,晚上十点半挤公交回。回去和身边同学讲自己觉得很不错的东西,同学问我“这些是什么东西?我不懂”,我还能怎么样呢?一笑而过,然后大家笑笑。
这也不是最难受的事情,最难受的是,别人还不一定喜欢那个真实的你,尽管大家都鼓励“真实的自己”。我自己做过这样的“别人”,曾经和一位支教组织的总干事共事,这个人对教育有一些造诣,对自己的观点有着超乎寻常的坚持。就这一点,我跟他吵了好几次,直到我缴械为止,谁叫我是一个那么敏感的人呢。现在想来也是好笑,他一开始就说了“我不接受你的观点”,我却在强迫他“按我的剧本来演”。
直到我自己也受到了诸如“我不想和你这个自以为是的人聊天”的时候,才开始意识到,做自己面对的最大挑战,是可以受的住他人包括朋友对自己的评论,无论赞美还是诋毁。
活出自己需要一股傲气,必须要有,必须要有。不然生活的琐碎就足以让我们疲惫不堪,
你想想,每天要写作业做实验去实习挤公交,还要考虑人情世故团队沟通,那么多破事儿,累都累死了。要是还有负能量做添加剂,绝对是让人无法安眠的节奏。
如果自己都不相信,现在自己所过的每一天,就应该按我的想法来过,选择草草了事。那么,对生活琐事的疲倦,就足够让日常透支。以至于可以忘记很多,那些心里面元贝特别渴望、特别想做的事情,只得将它推给“明天”。
哪怕是将生命看的透亮的海子,也得说一句,“从明天起,关心粮食与蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”
海子自己也不会想到,他的这句诗到了“明天”,成了地产商的广告词。
四
我的“明天”是什么?就是毕业。
也许是在心理中心和太多研究生相处的关系,或许是跑了太多做志愿者认识的朋友的毕业礼,我对毕业礼这个东西有一些......厌倦。吴煜老师(推荐他的微信个人号,每天都有不错的书评)有一句话,至今仍铭记于心。
在我看来,与其拍各种各样有意思的毕业照,不如用心写好一篇毕业论文。
自己满意的毕业论文,看来是不太可能了。想了一个多月,我想,认真花一年时间,写一份对过去日子的总结,权当给自己制作一份毕业礼物。
摆造型很花时间,我不喜欢,我就喜欢一个人斟酌字句。
五
这个礼物的名字叫做“明天以后的故事”,即便里面所有的事情写的都是今天以前。甚至有些事情,比如公民课、通识平台、三楼,可能在“明天”永远不会再出现。
但我还是很固执地,选择了这个名字。
我想将这个名字,作为对自己的一个提醒。如果当时没有那么一点点的勇气,伸出自己的那只手,这些事情,无论喜悲,都将是“明天以后的事情”,将永远不会出现在自己的生命里。
三年前的高考,很多人像我一样,以为是一个终点。然而正如一年后的毕业,这只是一个点,生命中的一个点。路还是那条路,还是得好好走。
明天高考的朋友,要加油啊,人生的答卷还有太多等着我们解答呢。
2016.06.07 写于广州