“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”。又到了杏儿成熟，黄云压枝低的季节。望着满树黄亮亮红通通的杏子，一些阵年旧事又纷至沓来，涌上心头……

          家乡的杏树很多，各家房前屋后，院里路旁，都长着一棵棵杏树。村子左下边有一片绵延上百亩的大树林，草木茂盛，其中杏树居多。穷乡僻壤之间，杏子多为山杏，虽树大根深，枝繁叶茂，但果小皮厚，肉薄味酸，难登大雅之堂，更不可与城里叫卖的新品种杏子同日而语，但在自小难闻果香的我们眼中，却非同一般。

          阳春三月，杏花如雪，热热闹闹，俏皮可爱，将萧索暗淡的山村装扮得油头粉面，生机盎然。小时候，对白居易“乱点碎红山杏发，平铺新绿水苹生”的美景欣赏不来，但对刘彤的“满阶芳草绿，一片杏花香”，倒是有真切感受。甜香、粉香、清香中，混合着大地复苏的泥土香，连同酝酿了一冬的淡淡粪香，随着和煦的春风弥漫在村庄的每一个角落，磕头碰脸。“红杏枝头春意闹”，闹的是蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，日夜不息，惹得人心烦意乱，坐立不安。捉一只，刮下大腿上一簇簇黄灿灿的花粉，误以为是蜂蜜，细心品尝，不甜，但和空气的味道一样一一香。把蜜蜂装在罐头瓶里，摘几朵杏花，盖上留几个小孔，让它嘤嘤嗡嗡地飞，玩两天便忘了。杏花谢了，才蓦然记起，早干成了两片薄翼。

          四月间，“花褪残红青杏小”。杏儿青青，隐于枝间，藏于叶底，正是杏核将硬未硬，还未木质化之时。此时杏子酸涩，咬一口，嘴皮都酸麻了。剥开杏核，取出桃心形杏仁，白白的，软软的，凉凉的，反复搓揉，手感极佳。掐下尖，使劲一捏，一股苦水便喷射而出。我们常偷偷往同伴脸上喷，冷不防吓人一跳，不亦乐乎。大人说，杏仁塞进耳中可以孵出小鸡，我们对此深信不疑。用绵花包住，塞进耳中，藏到腋下，暖到被中……用尽各种各样的方法，做着千奇百怪的美梦，但无一人成功孵出小鸡。这样的傻事，我们干了十多年，乐此不疲。

          一次端午节煮羊肉，乡亲们砍倒一棵杏树，拿走树干，劈柴，烧火，煮肉。地上满留着遗弃的绿叶青果，扔了可惜。我们摘下杏儿，燃起枝，用茶壶煮杏子。青杏在壶中轻吟浅唱，我们在火堆旁笑谈打闹。煮熟的杏子酸中带甜，别有一番滋味。当年曹操青梅煮酒，纵论英雄，那日我们是开水煮杏，坐等肉熟。

          六月初，小麦黄梢，青杏变黄，变红， 变软。跃上房顶，腾上树梢，推着挤着，笑着唱着，招蜂引蝶，与日月争辉，好不活泼热闹！这才是我们最爱的季节。杏子青时，鱼龙混杂，虽良莠不齐，但难以分辨其优劣。待到成熟，便大相径庭，泾渭分明，鱼龙各异。有的“金玉其外，败絮其中”，外表黄亮，却中看不中吃，酸涩难咽；有的形容丑陋，果小猥琐，却香甜可口；有的龇牙咧嘴，鼻塌嘴歪，却是杏中极品……我们对每颗杏树极为熟悉，多年评头论足，赏花尝果，熟悉得就像我们的身体，随便拿出一颗便知姓什名谁，苦涩酸甜。

          我家厅房后边有一棵杏树，是全村中成熟最早的。每年割第一把麦时，斜伸到厅房后顶上的一枝便熟了。杏儿一熟，我便欣喜雀跃，三蹿两跃上树，猴子一般，蹲于枝头。奶奶在树下拄着拐棍仰望，腿抖脚颤，提心吊胆，千叮咛万嘱咐，求爷爷告奶奶叫我小心点。我却仗着艺高胆大，毫不在乎，偷偷攀下枝头，溜到房顶，藏于叶底，边吃边摘。奶奶老眼昏花，只见树枝晃动，时不时顺瓦沟滚下一棵杏核，半个残杏，却不见孙子，急得骂骂咧咧。我摘够吃饱，才跳回树上。站稳脚跟，抓紧树干，趁奶奶不注意，猛摇一番，瞬间噼里啪啦，杏如雨下，吓得奶奶连连躲闪，好多次我笑得裤兜里的杏儿纷纷跌落，我也差点从树上掉下来。下树后我总把最大最红最软的给奶奶。奶奶嚅动着没牙的嘴巴，弯身去捡拾树下的杏核。那些年，父亲年年更换房顶的破瓦，总说是那杏树惹的祸，并发誓要砍掉祸根，但直到现在，那树还在。

          村里最大最好的是进田家的大杏树，杏大，肉香，核小。树长在西边院墙外，树大，枝繁，叶茂，果多。杏树下是我家的地，因为这棵杏树，不能种麦，地里年年种着洋芋。杏儿成熟时，我们便群猴般守在树下，等着杏熟蒂落。风一吹，杏儿便天女散花一般，纷纷落下。我们争先恐后，连夺带抢。所过之处，洋芋面目全非，惨不忍睹。我们吃着甜杏儿，胡说八道，谁又在乎几颗洋芋的死活呢！有时实在等不住风来杏落，便拾起砖石瓦砾，用力抛向树梢，往往挨不着杏儿，却砸到进田家房顶上。“哪个死娃娃！”听见进田奶奶的骂声，我们荒不择路，四处逃窜。进田奶奶一进屋，我们又聚拢树下，仰望树梢。

          一次我们十多个伙伴在树下分食黄杏，一人一颗，按次序分。进田主持，仗着杏是他家的，每次都把最大最红的分给自己，大家敢怒而不敢言。分完杏儿，进田把剩下的一颗大红杏憋进嘴里，翻来覆去，嚼得津津有味。忽然我看见进田嘴角露出半截白白胖胖的虫子，刚要张口提醒，看见继祥朝我挤眉弄眼，忙住了口。我们大家便都憋着笑，面面相觑，心照不宣。待到进田咽下杏儿，用舌头舔过嘴唇后才嚷开。那次我们笑得前俯后仰，满地打滚，进田赤红着脸，怨天怨地，抠嗓抚肚，吃苦不迭。岁田外甥永生，家在四门街上，是地地道道川里人，每到假期便来舅舅家，终日和我们一起嬉笑打闹，乐不思蜀。一次拾了一颗杏儿，进田索要，永生情急之下塞入口中，又吐出来，递给进田，进田便不要了，永生便狡黠地笑着，慢慢去享用他用机智换来的果实了。

          我家西边溜溜地里也有一颗大杏树，成熟晚。有一年杏子大丰收，竹筛里，簸箕里，背斗里，全是黄澄澄的山杏。母亲邀请父老乡亲都来我家吃杏子，杏子随便吃，只是把杏核留下。大家有说有笑，亲如一家，其乐融融。现在大家都忙，为了生计四处奔波，一年难得相见几次，那样的胜况，恐怕不会再有了！再说如今瓜果遍地，谁又在乎几颗山杏呢？

          “征途一任如天远，不过归时杏子黄。” 如今，我家房后的杏树还在，只是树下常年拴牛，牛摇粪熏，树已干裂枝断，垂垂老矣。每年稀稀落落，总结不了几个杏儿。奶奶也不在了，没人看我爬树，我也人到中年，体胖腿粗，早爬不动树了。儿时玩闹的伙伴们，都在天南海北，养家糊口。我家和进田家的大杏树，也早砍掉了。

          写到此处，眼前又浮现出绿叶黄杏，口生津液，酸酸甜甜，还是小时候的味道！真好！