慕水忘川

十年前，总对于成长这件事充满了巨大的渴望，以为长大是自由，长大是光芒……十年后，一次次挫败、一次次情感的波折过后，又想回到十年前，那时候的我们，简单而快乐……

              —— 题记

        晌午的风，沙沙地吹过，抚慰了那一颗实在没有一丝快乐的心灵。五年级毕业班的教室，空旷地立在阳光下，我坐在座位上哀哀地忧伤。那天没有补课也没有老师催赶着离开教室，所以我们才能坐在教室一直等到男生们“凯旋归来”。看低年级的学生推搡着排队离开，偌大的校园霎时寂寂无味起来。正没趣的时候，去镇上买给母校的纪念品的男同学回来了。他们骑着背着大人偷偷借来的“上海”牌自行车，够不到车座，只能把一只腿伸进车大梁下的那个三角架里，整个身子斜在空中，现在想起来实在滑稽极了。不过在当时我们觉得他们可炫酷了。我的同桌也在其中。回来时就没那么威风凛凛了，他还受了伤。据说是狠狠从自行车上摔下来，把胳膊蹭破了。女生看到他们回来，才安心的一起回了家。下午就是准备毕业典礼的事了。把桌子围成一个圈，摆了水果和瓜子，校长照例坐在最中间（上几届的毕业典礼也是这样子的）。

        女孩看到男孩被擦破的胳膊，露出血肉清晰的条纹，血从肉里一点一点渗出来。"疼吗？"她轻轻的问，同时把从家里拿出来的红霉素软膏擦在伤口处。"不疼。"男孩看着她认真的把药膏忍挤在棉签上，再擦到他胳膊肘的伤口处。女孩每擦一下他都颤抖一下，咬紧嘴唇。女孩抬头看看他，他勉强笑着摇摇头，意思是说，"没事，我不疼。"

        当时女孩也从来没有想过这一幕，居然会让男孩记忆那么久。也是后来的一次聊天中，男孩说他一直记得那次的事情，不能忘怀，说女孩是个善良的人。一颗热泪滴到女孩手机屏幕上，再转身，已是十年前。

        当时，只是觉得同桌为大家的事受了伤，她就有义务表示关心，并且刚好自家也有储备的各种药膏。备许多常用感冒药、各种擦剂、各种软膏等在家里也是爸爸很久以来的习惯。那个下午之后，毕业班的同学就各自回家准备毕业统考了。许多同学，除非初中还继续在同一所学校，不然很难再见到。然而，女孩和男孩不在同一所学校。甚至到如今，也没有机会得以相见。每次寒假都想见一见，可是每次都是有事耽搁了，因此，女孩和男孩对彼此的印象，还停留在十年前。

        女孩和男孩是同桌，坐在第一排。小小的教室里，分两边排了七排双人桌。左三右四。尽管如此，教室的过道还是显得很宽敞，地面并没有铺砖块，而是凹凸不平的泥土；教室后面的墙上用红纸条粘了一个大大的长方形，长方形里面又竖着贴了两道红纸，把整个图形划分为三个相连着竖立着的小长方形。中间的长方形里面又在两边上各钉了些钉子，横着拴了几条毛线，毛线上就挂本学期的《学生天地》和《少年文摘报》。那几乎是全班十四个人的所有课外读物，每到课外活动（课外活动就是每天的倒数第一节课之前的将近一个小时的下课时间，被用来打扫教室卫生，看《学生天地》等），打扫完卫生，几个人就争相去看挂在墙上的"公共读物"。剩下的两个长方形，一个里面粘着每个同学写的作文，用工整的字迹抄在作文纸上，再粘到墙上；另一个则是每个人的美术画，有的是拓着书本里的画描出来的，有的是自己动手画的，还染上各种颜色，笨拙而艳丽。

        黑板应该是用墨汁涂的水泥墙吧，黑乎乎的，让人敬畏也让人害怕。最讨厌被老师叫上黑板默写生字或单词。搞不好还是要被打手心的。粉笔也是整齐放在讲桌的右手边不许同学随意动的，只许老师或被叫去黑板上写生字的同学才用的。红色在那时也是神圣的色调。每天上学都要系在脖子上的红领巾是红色的，当时在国旗下宣誓的时候，在由老师把崭新的红领巾系到脖子上的时候，我们的心里是多么自豪啊！撇一眼那些学前班的小屁孩眼里流露的羡慕与敬畏的目光，不由得扬起下巴来，仿佛觉得自己比过去或将来任何时刻都光鲜耀眼。老师用的笔也是红色的。当那一抹红勾出一个"对号"时，当那一抹红绘画出一个"100"的图案时，我们的心是无比欢快的，比吃干脆面吃出"桃园三结义"（干脆面里装的卡片，曹操，刘备，张飞等各种人物的都有。隐约记得一张"桃园三结义"的卡片就算中奖。大概是这样，具体的我也忘记了。）更让我们高兴一百倍一千倍。所以红色也有了神秘的色彩，有同学说，用红笔写了谁的名字，谁就会遭殃。于是，同学们蹭恨某个人，就偷偷把他/她的名字用红笔写十遍，诅咒他/她遭殃。

        同桌开玩笑欺负她的时候，她赌气的说，哼，你信不信我把你名字用红笔写一百遍！她曾经是多么讨厌她这个同桌啊，顽皮，捣蛋，不爱学习。可五年级的时候，老师就硬把他分配到了自己旁边，说"互帮互助"、"以好带差"。开始懒得理他，因为跟男同学本来没什么可聊的，如果是女生呢，还可以在下课时去跳皮筋玩沙包，或在上课时说几句悄悄话呢！可等到小学一毕业，她才发现，她的小学，唯一能想起的同学竟是他。那些同桌之间的学习生活也渐渐明朗起来——

        他虽然淘气，但很聪明。一次，数学老师出了一道题，题目是这样的:家里来了五个客人，要吃揪面片，主人就准备了五个人的面片。可就在这时，又来了两个客人。可是再没有多余的面片了。请问，怎样使这七个客人都吃到面片? 同学都认真的思考起来，十分钟后老师提问了。问到女孩时，女孩不知道怎么回答。男孩在一旁提醒着，老师见状，又叫男孩回答。男孩不假思索的说，再给锅里添些水。老师温和地笑了，显然这个回答老师很满意。于是，女孩对这个捣蛋同桌也很佩服了。可以说这件事让她对他肃然起敬。

        男孩家的条件可能好一点（至少在当时来说是那样），总是会带来许多那时候让其他同学好奇的吃食或文具。有时候是油津津的松果，有时候是甜甜的块状奶糖，有时候是"真知棒"形状的圆珠笔。他都会留一份给她，他的同桌。对她来说，简直就是惊喜加意外，因为她在此之前从来没有见过这些稀奇东西。她都小心翼翼装进兜里，生怕一不小心就会丢掉似的。再后来胆子大一些，就公然玩象棋。那时快要毕业，老师管得也松了些，男孩就教女孩下象棋，把自己的袖珍版象棋带到学校来，不上课的时候，就和她"切磋"。他给她说许多，比如说"马"是怎样走法，"车"是怎样直行，"卒"是如何一往直前……跟他们一样，果然一往直前，再也没有机会回头。

        中学三年，有对过去的怀念，有对未来的期盼。总之，日子过得不紧不慢。她也结交了新的朋友，有了新的生活圈。她常常想，他也许也和她一样，正在另一所学校经历她所经历的一切。没有手机，没有微信和QQ，所有的想念都堆积在心里，春天时生，秋来时落。也许，每一个阶段的记忆，最终都会浓缩到一个人身上，反反复复念叨，周而复始回味。而那个人，必须是特定阶段让你记忆最深刻的人。

        上了大学，每个人都拥有了自己的第一部一部手机。女孩也是。男孩加了女孩的QQ，也从别人那里要来了她的号码，打电话给她。第一次听到他的声音，她居然没有辨别出来。等听筒里提到熟悉的小学，她欣喜若狂，激动的不知说什么好。一别多少年，第一通电话，确实让她激动许久。他的声音虽然已跟当初有所不同，但依然能感觉到那个厚重的音质就是当年那个调皮的同桌。当他告诉他一直记得小学毕业那年她为他处理伤口的事时，她泪眼婆娑哽咽到不能说话。原来记忆中最刻骨的东西是曾经一个不经意的举动，你不经意间的善良可能就会是别人回忆里最璀璨的情节。所以你暗恋的那个人不会记得你，因为你总是站在远处偷偷摸摸喜欢着，正是因为喜欢，才不能像对待普通人那样光明正大的用不经意的温柔感动他/她。

        电话中，他说着他的初中，高中，以及大学和现在；说着他的初恋和现任，说着他的现状和打算。她静静的听着，被他问到有没有喜欢的人时，她沉默良久，她也不清楚，有，还是没有。

        初中时喜欢邻桌一同学，每天都在心里写着那同学的名字，珍惜与那人接触的任何机会；到高中都不能够忘记，还打听到那男生的QQ和电话号码，也鼓起勇气打电话给那男生，电话显示为广州。接通之后也是寒暄几句。她发现同她说话的已不像是她喜欢的那个人，而是一个寒暄客套的路人。显然她喜欢他那么久，可是她并没有给他留下任何深刻的记忆，所以他把她归类为路人甲乙也是理所应当。可那时候的爱慕遮遮藏藏，每个少女都懂得如何掩饰自己对异性的爱慕，她们小心翼翼保护着自己的尊严，生怕有一天因被发现惨遭其他同学嗤笑，以及"臭名远扬"。挂了电话，她所有的热情和期待也顷刻崩坏，回家后又蒙羞般大哭了一场，撕毁了所有关于那男生的东西，删除了电话号码，发誓再也不会如此主动而且低贱。那时她尚且不明白，原来喜欢一个人，是可以卑微到尘土里的。时光机器里，谁都在改变，变的更虚情假意更圆滑更适应自然社会。唯独她还傻站在原地，怀念过去，怀念那个男生。你是吸引我停留瞩目的琉璃瓦，我是你世界里人来人往的路人甲，结局我只感动了我自己。

        同桌仔细听他说完。这通电话竟持续了两小时之久。临挂电话的时候，同桌说，要照顾好自己，像你这么好的人肯定会遇到一个很好的人。她笑着说但愿如此。然后挂了电话。

        后来她真的遇到了那个"很好"的人，尽管最后没有在一起，但也真正的感动过她温暖过她。  她记得第一次写那个人的名字，就因为笔画写错而被他嗤笑过，"女"字旁她总是会写错。

        所有的回忆堆积起来，感觉长得如同一生。结满伤疤的一生。模模糊糊，朦朦胧胧。和那个"很好"的人分手时，她还哭喊着说，为什么我总是遇不到好人。现在想想起，她都会被自己蠢哭。"好人"，什么样的人才算好人?像刺一样扎在心里的那个人才算好人吗?