作家刘亮程说过，年月是我们的路，我们害怕自己在时间中迷失，所以创造了纪元、年、月、日。这些人为的标记，也为我们留下了清晰的走向和踪迹。
我们来到这个世界，就必然要经历岁月的磨洗和时光的冲刷。在日复一日的磨洗中老去，在时光的冲刷当中看清楚了人生的痕迹。
人生的走向，不过是从娘胎而来，然后到坟墓中去罢了。从我们出生的那一刻开始，最终的结果，就已经注定了。
所谓的人生过程，说到底，不过是一场“归途”罢了。由于不认识路的方向，所以我们要花大半辈子的时间去寻寻觅觅、
等我们找到了答案，或许我们也逐渐老去了。就像奔五的70后，在多年的奔波忙碌当中，也告别了青春，慢慢地向中晚年靠近。
想起这么一句话，我们不曾饶过岁月，岁月也不曾饶过我们。只是在岁月面前，我们显得有些无能为力罢了。
这几个迹象的出现，说明70后的余生，再无青春，只剩归途了。
一、跟父母逐渐告别。
所谓“父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。”
父母还在的时候，哪怕一家人在一起吃粥，过点贫寒的小日子，那也是特别幸福的。一旦父母走了，哪怕吃山珍海味，也丝毫感觉不到快乐了。
二十来岁的时候，我们希望远离父母，自己外出打拼，不想被束缚在父母的身边。等到了三十来岁，我们突然会反思这些年的所作所为。
过了四五十岁，我们的孩子逐渐长大了，自己也能体谅到父母的不易了。那一刻，我们才彻底明白什么是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
只是，每一代人都明白得太晚，所以才失去了最为温馨的相处时光，让人生留有遗憾。
我们跟父母的距离，只会越来越远，到最后再也看不到父母的背影了。父母离开了，那下一代要离开的人，也轮到我们了。
二、做事有心无力。
每个人都不服老，也不服输，都认为自己还能像年轻时候那般精力充沛，想做什么，就做什么，对于生活有着特别多的选择权。
奔五之后，一切都发生了改变。不服老的我们，也逐渐变得服老了。不服输的我们，也心甘情愿承认自己的平凡了。
为什么会有如此之大的变化呢？因为在很多事儿面前，我们也逐渐变得“有心无力”了。
想要追求心中的理想，我们逐渐有心无力。首先是家庭的压力很大，日子过得比较紧张，其次是自己的精力不太够了，身体也不怎么好。
想要跟年轻人比拼一番，我们也有心无力了。望着依旧精力充沛的他们，再想想逐渐衰老的自己，不禁产生了“岁月不待人”的悲叹。
从“有心无力”这四个字，出现在生命中的那一刻开始，就证明我们的往后余生，只剩下“归途”了。
三、逐渐回归到平淡当中。
周国平先生说过：人生有三次成长，一是发现自己不再是世界中心的时候；二是发现再怎么努力也无能为力的时候；三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。
第一次成长，是在二十来岁刚出社会的那几年；第二次成长，是在三十多岁成家立业之后；第三次成长，是在“知天命”的那两年。
如今的70后，有好些人奔五了，明白何谓“知天命”了。在一番看透后，他们会接受平凡的生活，回归到平淡的日子当中。
以往的热情似火，变成了当下的平淡如水。从境界上说，是心境成熟了，人也成长了。而从时光的角度来说，是人上了年纪了，也看透了。
没有吃过生活的苦，就不会明白平淡的福；没有经历过人生的不易，就不会让自己回归到平凡的天地当中。
只能说，所有的平凡，所有的成熟，都是经历岁月的必然结果，也是“归途”的最好体现。
四、身边的人越来越少。
人老了，不可避免地要经历“孤独”。孤独，被年轻人所厌恶，而被中老年人所接受。在后者看来，享受孤独，是一种历经沧桑后的成熟。
享受孤独这件事，直白一点来说，是自己活得薄情了。而从侧面来说，是自己身边的人越来越少了，我们逐渐跟以往的人“告别”。
告别了所谓的老同学，告别了以往的好兄弟/好闺蜜，告别了跟自己有过交集的过客。终究有一天，我们也要跟自己告别。
每年都去的同学聚会，每年的人数都不一样，并不是越来越多人，而是越来越少人。那些减少的人，要么回到老家了，要么离开红尘了。
“离开红尘”这四个字，以往很少接触。这些年，那是接触得越来越多了。
你我，皆是红尘中的过客。既然是过客，那就会有离开的那一天。归途，也是无法改变的必然。一切，仅此而已。
文/舒山有鹿
