文/匡开草
01
“都收拾收拾东西，可以搬了。”
距离上一届高考结束不到一个小时，就有人推着下一届的我们上战场。那是上一届，不，更准确地说，是那群胜利的人遗留下来的战场。
干干净净的考场，黑板还留着考试的科目，考试的时间。桌角上还贴着每个人的名字，每个人一生用一次的那串准考证号。
就这样结束了，有些快，有些仓皇。两天的时间，最后的一声敲钟，一次交卷，就把一个最老年段的人清了出去。
在我们学校，高三的那栋楼，是专属高三的人备考的一栋楼。据说，那栋楼位置极佳，风水好，能给人带来好运气。
于是，在高二尾声的我们，在六月八号高考结束的当天晚上，就直接搬到了高三人留下的班级自习。那里还飘散着高考的气息，一群我们心中的考神该有的气息。他们镇定、他们泰然处之，甚至还冲着我们微笑，对陌生的我们喊了第一句也是最后一句：
“接下来的一年，要加油呀！”
02
高三楼前有三棵树，像伞一样撑开，舒展枝条。清明，雨夹着风，绵绵深情地下了几周，让光秃纤细的树干吐出了新芽；五月，它含蓄地展露头脚；六月，它彻底生长开来，一天一个样，从嫩绿到充满力量的墨绿。
高三，时间更明显地在推着你走，哪个阶段该干什么，都被安排好了。你什么都不用操心，按着那条路走就行了。
日子在一天天过去，抬头、低头，心里是倒计时的数字；低头、抬头，满眼是门外的嫩绿、墨绿。
从嫩绿到墨绿，直冲视觉的转变，比倒计时的数字更让人不安。
因为啊，班主任说过一句：
“看看门口的那棵树吧！等它最茂盛的时候，就是你们要走上考场的时候了。”
03
在高考的最后关头，我们年段迎来一次整体的大迁移。高三统一从原本的教室搬到对面的实验楼，自行自习。老师也跟着跑，这需要横跨一个大大、长长的连廊。每晚都会有个老师坐在教室门口答疑，他们穿着清凉，有的拿个小扇，有的拿着卷子，扇扇风，去去夏季的热气。
那年的教室还没有空调，风扇呼呼地吹，吹动黏腻的发丝，不时吹跑成堆的卷子中的一张；夏季的蚊子没有吃饱，巴巴地围着你转；花露水的味道，净给你清凉的错觉；成堆的卷子、书本随你散在一米的大桌、锃光瓦亮的地砖，没人跟你争；两个桌子间有个洗手池，偶尔你们还能戏戏水，但不能太过，卷子、书本是会打湿的。
从踏进高三的教室，到成人礼，到百日誓师，到一百天倒计时，一切都过得很快。快到除了“这么快”之外，想不到更多的形容词。
时间像眼泪，就那么扑簌簌地在流。
04
七号数学考试的那天下午，班级里不知道是谁开了个头，抓起数学老师的手使劲握，想要考神附体。于是，后面没走，还有走了还跑回来的人，全都非常自觉地排成一排，等着和老师握手。
数学老师站在门口，被这么大的阵仗吓到，撑着圆滚滚的眼睛。但还是笑眯眯地一个一个握下去，耐心地说了一句又一句：
“放轻松，要加油！”
“不用紧张，你们不会，别人也不会。”
那是我第一次碰到数学老师的手，排队中我使劲抹去手上沾满热气的汗渍，踌躇却又激动地等着那一刻。
从等到握完，还是太快就都结束了。留下的是浑厚有力的触感，充满了力量，比任何一句话都更有分量。那双手，传达了是同一战线的坚定。
八号文综结束的那声钟响，真的都结束了。“解放了”、“一切都有了定局”在脑海里萦绕。憋着的那口气，在钟响结束，在踱出考场时，仍未平复，心情比任何时候都来得复杂，也来得平静。
那时仰望天空，日光还残留着。
05
“每人再来一个棒棒糖，考完也是棒棒的。”班主任又给我们一人一个棒棒糖，最后的一个。
卷子纷飞、书本堆满的实验楼迎来了高二、高一的光临。我们收拾着离开，他们兴奋、不安地走来。
他们捧走了被高三留下的资料，慢慢穿过一个大大、长长的连廊，慢慢走进干干净净的考场。那里的黑板还留着考试的科目，考试的时间；桌角上也还贴着名字、准考证号。
又是一年，换成他们。
他们，走在了自己的战场。
