爸：

我如今生活在县城。早晨起来，能从窗外看见长江。长江总是在那里，变化的只是景色。夏季是江堤最热闹的季节，从晨练到午钓，再到傍晚散步、夜晚纳凉，到处可见匆匆的身影。我还是喜欢春季的江堤，坡上层染的新绿，让我总是惊叹于生命的美丽与神奇。一棵小草，一棵老树，只要有绿色，只要有生命，无论多渺小，都总能让人感觉到希望。

从家里到办公室，需要拐九道弯，穿越五次马路。每一次穿过车流汹涌的马路，我总会想起一些不好的事。每个人来到这个世界，都是为了离去。离去，总是一部分人的悲剧，一部分人的戏剧。我们生活在不断离去的戏剧中，看戏时，我们是看客，演戏时，我们是悲剧。

人人都喜欢当看客，别人的喜怒哀乐，事不关己的时候，都是可供消费的谈资。看客一哄而散之后，亲历者才能体味残酷的人情冷暖。爸，这些年周围的看客，我见过很多，这些年的残酷，我亲历了不少。这些年的冷暖，都在我心里。

爸，你离开之后，有好久好久，我都没回过神来。妈妈每日只是哭，妹妹还小。我不敢面对这个世界，躲在家里，只是看书，看小说，只要能够让我忘记。那时候，我只想忘记。

然后，我去读师范。初次离家，三年中，我没有什么朋友，经常感觉孤独。那些年，我只是将自己封闭起来，隔绝于这个世界。我那时怕和人交谈，厌世畏人，不是第一个去食堂，就是最后一个去。觉得自己又胖又丑，碰见陌生人只敢低着头走，甚至一度觉得生无可恋。

有一次，我的生活费被盗，一个月的吃饭钱没有着落。我不敢跟妈妈说，也不想跟同学开口。整整饿了三天后，同宿舍的同学才知道，借给我钱，我去买了一箱北京方便面，吃了一个月。

有时候，吃着吃着就哭了起来。但又不敢放声，我不愿意让人瞧不起，也不愿意让人看出我的困境，更不愿意让人可怜。

爸，你知道被人可怜的滋味吗？你离开之后，我最害怕的就是别人问起你，问我父亲在干啥。我总是不想说实话，因为每当我心如刀割一般的说出真相之后，别人总会用哀怨的语气说：“这孩子，真可怜。”我不喜欢让人觉得可怜。

一个月之后，我回到家。妈问我怎么一下子这么瘦了，是不是病了。但当时的我，心情却非常轻松。我明白，因为我的忍耐，让妈少揪心了一次。因为我的忍耐，让整个家慢慢平静，那感觉真好。

但从此以后，我也明白，一个人失去什么，就必须承受什么。失去的不会再回来，躲在伤口里，并不能疗伤。失去之后，除了面对，只能面对。

爸，失去你之后，我才明白人性。读书的时候，很多人以为我会找不到工作。工作了，很多人又以为我找不到老婆。妹妹还小的时候，很多人就等着看她们的书读不下去，等着看她们去打工，去做衣服。爸，当我们挺过来，才知道这个世界就是一片黑暗森林，我们踽踽独行，身边都是冷眼和利牙。

爸，你说，一个男孩要走过多远的路，才能成为男人？这些年的每一条路，都让我难忘。忘不了，三县交界的那所村小，每次下雨，都要举起自行车才能走进去的路。忘不了二十岁那年，妹妹上大学，我单枪匹马送她去北京，离别时她难过的泪水和我转身独自走过的那条繁华落寞的路。忘不了初到新堤时，每日加班至深夜，为了节约的士费，无数次步行走回的艰难而苦涩的下班路。更忘不了，在遭受曲解和背弃时，每夜每夜失眠从幽暗窗口望下去的阴沉崎岖之路。

爸，我经常不知道怎样的路，才是成为男人的路。有时候，我多么希望你能出现，然后告诉我，孩子，往左走，或者往右走。我总是显得比周围的人更没有方向，像一只无头的苍蝇，到处乱撞，四处碰壁，有时候鼻青脸肿，有时候头破血流。

但我也知道，失去的永远不会再来。失去的时光如此，失去的父亲更是如此。任何事物都不能取代时光，如何人都不能取代你。我只能让自己去适应，适应一个没有父亲、没有方向、没有你的世界。

爸，当一个人找不到方向的时候，应该问问内心，是吗？外部的方向，是不是更应该靠内心去抉择？当内心能拥有力量的时候，方向从来都不是什么大问题，是吗？当内心拥有力量，无论身处何地，如何抉择，方向就在内心深处，是吗？

爸，有时候我真感谢命运。命运没有让我在失去你之后，成为一个幽闭而自私的孩子，也没有让我经受屡次失败之后，成为一个沉沦和阴暗的孩子。我没有一步步沦陷下去，没有成为别人预料之中的人，每当想起这件事，我就想笑，也想哭。

但我越来越平和。毕竟，我也30岁了，也成为了父亲。我开始明白“父亲”的含义，开始懂得“责任”到底是什么，开始学会用更加成熟的眼光看待这个世界，开始知道自己想要的生活，开始拥有自己的理想和目标……

好不容易，爸，我总算开始拥有新生活。

爸，说真的，谢谢你，给我的一切。