这部科幻小说，是“地球末日”系列三部曲里的一部，题目叫《遥远地球之歌》，作者是亚瑟·克拉克，克拉克是世界最著名的硬科幻作家。什么是硬科幻呢？也就是用科技或者科学猜想来推动情节的小说。

“地球末日”系列三部曲是三篇独立成章的小说，之间并没有连续性，写的都是人类在面临灭种危机时的反应。在这部小说里，人类得在地球爆炸之后的宇宙里，继续谋生活。人类变成了一个真正的跨星际的种族。

下面，给你两个听我说这本书的理由，也是这本书我们要说的两个话题。在这里，我们一共说两个话题，两个话题都足够开脑洞：第一个，如果现在人类知道，地球会在1600年后毁灭，我们人类能跑得掉吗？该怎么逃跑？小说里讲了一系列逃跑的方案，非常具体，而且最后成功了，你想听听吗？第二个，如果我们人类成功从地球逃跑了，而成为了一个星际文明，那你想象一下，人类这个种族会变成什么样子？在克拉克的描写中，人类会变成一个让你意想不到的物种，我会帮你分析一下，看看为什么克拉克说得有道理。下面我们就一起进入第一段落——撤离地球的难度。

第一部分

小说的情节是从2008年开始的，这一年，人类科学家发现了一个可怕的事情。有可靠的证据显示，太阳将在3600年左右，变成一颗超新星。稍微解释一下超新星爆发，这是恒星寿命到了最后阶段才会发生的事情，太阳会用光身体里的能量，来一个绚烂的谢幕，它会一下子膨胀百倍，变成一个巨大的火球，像水金地火木土，这几颗行星，都会被太阳包到肚子里。总之，结果就是地球的末日来到了。所以，从2008年到3600年，人类有1600年左右的时间，想办法从太阳系跑出去。

我们做个假设，对于一个21世纪的人，也就是我们来说，我们有能力逃出太阳系吗？先亮一个观点，非常困难。客观地说，摆在人类面前的，主要有三大困难。也就是这一个段落的标题，《撤离地球的难度》。

第一个问题可以叫，去哪儿都太远。这是因为太阳系周围实在太空旷了。我们就借着这个机会，来看看太阳系在宇宙里是个啥情况。我们先来明确一个概念，就是太阳系有多大。我们平时总说太阳系有八大行星，水、金、地、火、木、土、天王、海王星。这个对太阳系的定义方式，其实用的是大行星定义法，也就是在太阳的引力范围内，有多少颗大行星。我们有一个错觉，好像数到这里，外面就没东西了。其实不是，如果用太阳系引力最边界来定义太阳系大小的话，那在太阳系外面很远的地方，还飘着一些东西。

我们打个比方，如果刚才这八大行星都是在一个乒乓球这么大的范围里的话，那太阳系的引力最边界就有一个足球场那么大。那你可能会问，从这个乒乓球到那个足球场的大球之间的空间，是啥啊？基本上可以说是空的，大概都是一些星际尘埃和小碎渣，物质密度非常低，但它们还是在太阳引力控制范围里的，所以也是太阳系。在这个大球最边缘的一层，有一圈球状的星际物质，科学家管它叫做柯伊伯带，这就是人类已知的太阳系引力最远端，也是广义的太阳系的边界。广义的太阳系是很大的，直径大概在一光年左右。

那我们要问一句，现在人类飞得最远的飞行器，到哪了呢？它是1977年发射的空间探测器旅行者1号，整整飞了50年，大概向外飞了5个乒乓球的距离，但距离飞出太阳系引力影响的最远端还早着呢。好，这是关于我们的太阳系有多大的概念。那离太阳系最近的恒星在哪呢？在4.3光年之外，也就是4个足球场之外，名字叫半人马阿尔法的A星，而我们的旅行者1号，才飞了5个乒乓球，可见这个距离有多远。事实上，旅行者1号要7万年之后，才能飞到半人马阿尔法A星。所以，这是第一个问题，去哪都太远。

第二个问题，我们能去的地方很少。既然要逃跑，我们的目的地肯定得是一颗行星。我们抬头，看见繁星闪闪，好像选择很多，但问题是这大部分都是恒星。我们人类确定的行星数量太少了，目前为止，人类一共确认的行星数量也只有1000多颗。你可能会觉得不对啊，照理说每一个恒星系里，不都应该有一堆行星吗？这个没错，我们认为应该有，但是人类看不见，所以叫“不能确认”。打个比方你就懂了，如果恒星是黑夜里的一个灯泡，那行星就是绕着这个灯泡飞的一只蚊子。是，你站在灯泡旁边，能看见很多蚊子在绕着灯泡飞，但是你站到1公里之外再看呢？那你就只能看见灯泡，肯定看不见蚊子了。所以，人类发现的行星很少，到目前为止，人类确认发现太阳系外最近的行星，是在33光年之外。好，这是第二个问题，我们能去的地方很少。

第三个问题，就算到了，也不一定能在那活得下去。导致这个问题的根本原因是，我们在出发前根本不可能在望远镜里把一颗行星的具体细节都弄清楚。好比你去一个餐厅吃饭，到了之后还可能发现不可口呢，何况是一颗行星？而且人类是一种对环境非常敏感的动物，只要到了现场，发现有一点和想的不一样，就非常麻烦。随便举个例子，假如一颗行星几乎所有的数据都和地球一样，但到了那才发现大气里有0.1%的硫化氢，那人类就活不了。之前所有的计划就都得重来，风险就马上增加。

去哪都很远，能去的地方很少，去了也不一定活得下去，这三点，是21世纪人类的科技水平解决不了的三大星际移民难题。听完之后是不是感觉很茫然。不过，小说给人类指出了一条真正可行的路，下面我们来看看亚瑟·克拉克的解决方案。

我们进入下一个段落——K策略变R策略。

第二部分

先亮一个观点，小说给的方案，要想人类不灭种，就要把人类从K策略物种，变成一个R策略物种。

K策略，这是一个生态学概念。是生态学家罗伯特·麦克阿瑟在1970年第一次提出的。人类在地球上就是一个典型的K策略物种，就是不追求生育后代的数量，而追求单个个体的成活率和寿命的物种。比较典型的K策略物种还有大象和鲸鱼，都是一胎生1个个体，个体寿命几十年。说白了，就是我生一个后代就争取活一个，我也没有什么天敌，并且我能活很久，靠个体的高质量和长寿命来维持种群。

和K策略相反的叫做R策略物种。像细菌，几乎所有的昆虫、鱼类，都是R策略物种。就是在自然界里，我的天敌很多，谁都能吃我，但是我生得极多，很多鱼类一次产卵就是几百万，还有一次产卵上亿的鱼。只要这里面能活1000条，我就胜利了。R策略物种的策略就是，生命周期短，并且靠后代的数量来维持物种。

而小说里给的策略，就是让人类从K策略物种，变成一个R策略物种。下边我们来看小说里的情节：我们刚才的第一个段落，分析了那么多悲观的信息，左一个不可能右一个不可能的，全都是从K策略的角度来考虑问题的，但如果我们换成一条鱼的思维模式，一下子就解决了。宇宙就是我的产卵场，我就广泛播种呗，而且我不送成年人，只送冰冻胚胎。说得不好听，每艘飞船上装的货物就跟鱼子酱一样，密密麻麻的全是冰冻的人类胚胎。那飞船就不用解决人类在上面的吃喝拉撒问题了，就可以造得很小，也可以飞很长时间。这在一定程度上解决了距离远的问题，不管100年，还是200年，我慢慢飞就是。

那前面说的找不到行星的问题怎么办，通过增加实验基数来解决。凡是人类看得见的恒星系，我都发送胚胎，等飞船到达之后，如果没有找到行星，或者全是气态行星，那对不起，这艘飞船运气差，胚胎全部报销了。我就像一条鱼一样，拼命撒鱼子，用数量博概率，凡是我能到达的恒星系，我都发胚胎，早晚会被我蒙中的。而一旦被我蒙中，比如说，发现一颗行星，合适人类生活，那电脑马上控制飞船自动降落，然后先解冻一部分人类胚胎，这些孩子天生就没有父母，飞船就是他们的父母，飞船上的电脑教他们说话，教他们认识自己，告诉他们你的任务是什么。同时，把人类的知识精华快速传授给这些人。等到婴儿长大，他们来履行使命，继续建设这颗行星，再决定是不是把其他人叫醒，同时把好消息发回地球。这个计划，叫做星际播种计划。

大概在2400年的时候，人类发射了第一波太空播种飞船，一共20艘，向着20个未知的恒星系飞去了。然后人类一边改进各种技术，一边接着发射，每过一段时间就发射一波。

300多年后，也就是2786年，地球终于收到了一个人类自己发回来的信号。那儿的人类的胚胎成功解冻了，而且在电脑的教育下长大成人了，向地球总部发来了电波。人类一下子振奋起来了。看来这个办法真的可行！很快，好多恒星传回好消息了，人类在很多行星都站稳了。这些人类，纷纷展现出了基因里的勇气和顽强，有的在酷热里，有的在严寒里，有的在毒气里，有的在外星生物的威胁下，这些人类用不同的方式适应了自然，种群开始稳步增加。地球上的人类算是松了一口气，因为就算这个时候地球毁灭，人类也是不会灭绝了。人类这个原来高傲的K策略物种，用了R策略成功地保留了自己的种族。

我们稍微总结一下这个段落的内容。其实我们看，到处在宇宙里撒胚胎这个事情，理论上是真的是可行的。一个是小说给的时间够长，1600年，还是可以做很多事情的，科技是会进步的。而另一方面，你小看啥都不要小看人类求生的决心。而这个计划面临的最大的挑战，可能是来自道德方面的。因为那些满满的一船一船的生命，绝大多数是被人类派到宇宙里去送死的。你想想这些孩子有多可怜，天生无依无靠，在绝望里醒来，最后可能在绝望里死去。这么做人道吗？我们人类是一种尊重个人的物种，怎么能变成像鱼一样，完全不在乎后代的死活呢？这不是低等生物吗？

对这种可能的道德难题，小说里给出的答案是：你的那些所谓高贵和对生命的尊重，全都是在地球框架下的思维模式。为什么人类要不遗余力地尊重个体，这其实是为了巩固我们在文化上对K策略的认同感，因为这个举动是有利于我们在地球上活下去的，任何把人当蚂蚁的政治制度，都是违背K策略的。但是对不起，现在规则变了，你在地球上你是个K，到了宇宙里，你就是个R，你就是条鱼。任何生存策略里，没有低级高级，也没有丢人不丢人一说，只有适应不适应环境。一定要说丢人，宇宙里只有一种情况最丢人，就是最后你死了，死亡才是最丢人的。

其实想明白这点，对我们的生活也很有好处。它能让我们的策略变灵活。人也好，一个物种，一个团体，一个公司也好，没有谁天然就是K或者是R，人类逼急了，也可以像鱼一样到处甩子儿，要是鱼没有天敌，它也会进化成一胎生一条的大型动物。恰恰值得我们警惕的是，不能因为我们人类在地球上是个K，就天然觉得K更正统。我们看很多人做事就倾向于K策略，要做一件事情，就要全力以赴，尽量不失败。但有的人就用R策略，到处播种，找到方向之后再重点培养。不得不说，在今天这个变化快，不确定因素多的时代，我们每个人最好都要具备在K和R之间自由切换的能力。

这就是我们的第一个收获，面对地球毁灭的情况，人类是怎么克服了三个困难，最后保住了火种的。下面，我们进入第三段落，也就是我们的第二点收获，我们来看看，在克拉克的笔下，人类是怎么变成一个你完全想象不到的物种的。下一个段落的题目是——新人类小传。

第三部分

其实，刚才我们说了这么多，还都没有涉及到小说最主要的情节呢。下边，我们回过头来简单说一下小说的故事梗概。

故事的大背景刚才我们已经说了，人类到处播种，并且成功了。小说发生在一颗离地球50光年的叫萨拉萨的行星上。这颗行星上的人类，是3109年由胚胎飞船送过来的。总的来说，萨拉萨行星是一个比较倒霉的地方，陆地很少，地表全是海水，整颗行星只有两个小岛，就像新西兰一样，叫南岛和北岛，周围全是大海。这些胚胎长大成人之后，发展出了几千人的部落，但因为陆地面积太小了，几乎不能发展农业，也几乎没有矿产。所以在长达700年的时间里，萨拉萨人的科技是一个倒退的过程，从地球带来的电脑也坏了，机器人也生锈了，科技也都忘光了，最后萨拉萨人就靠在海洋里打鱼勉强过日子，变成了一群外星渔夫。

公元3864年的一天，萨拉萨行星上，突然降落了一艘飞船。飞船上走下来的人，竟然是纯种地球人。原来，太阳最后真的在3620年变成了超新星，地球马上就要毁灭了。当时地球上人类的科技水平已经很高了，有能力把地球上的人全部搬家，最后人类就各奔东西，坐着很多飞船，到宇宙的各个行星去殖民了。而这艘是到萨拉萨行星来补充水资源的。整个故事，就是纯种地球人和萨拉萨人之间的交往过程。总的来说，两拨人类还是很和谐的，没有任何矛盾。结局是，这艘飞船补充完了水，纯种人类就走了，飞向了他们本来要去的行星，双方依依惜别。这就是整本小说的故事情节。

下面，我们来通过小说里描写的两种人类的交往模式，来分析一下我们提出的问题，如果人类变成了星际文明，会变成什么样子。

首先，在身体上，人类会变成两种动物。小说里的这两种人类已经有区别了。萨拉萨行星上的人类不是常年当渔夫嘛，他们肌肉发达，每个人都是浪里白条。在萨拉萨行星，什么叫好身材呢？就是那种身材像菲尔普斯一样的人，也就是身长腿短，手大脚大的人，因为这种身材特别适合游泳。在萨拉萨行星上，有一个男生，外号叫“小狮子”，他就是这种身材，被认为是整颗行星上最帅的男生，据说萨拉萨行星上的每一个女生都想和他好。你看这个情节就很值得我们分析一下，我们不是从八卦的角度分析，而是从进化论的角度分析。

女生喜欢他，就说明萨拉萨的审美已经有实用化的趋势，既然他是国民老公，我们就有理由相信，小狮子会留下很多后代，他的身长腿短的基因就留下来了，而男生的长腿基因，就会被认为是身材最差的人，最后变成单身狗，没有女生和他生孩子。经过一代代选择，萨拉萨星球上的人类的腿，就可能退化掉，最后这支人类会变成海豹一样的动物。

我们再看纯种地球人，因为他们常年留在飞船上，可能一生都没有机会把自己泡在水里。所以，他们根本不可能进化出任何和水有关的器官，而且根本不用干体力活，他们就会变得越来越瘦，皮肤越来越白。这样的相貌，会被认为是好看的，然后一代代选择下去，最后变成又瘦又弱的人类。所以，根据小说的情节，我们可以得到一个推论，只要人类在不同的环境里继续分道扬镳，我们早晚会变成完全不同的生物，差异能大到像海豚和蝙蝠那么大的差距。

这是第一个推论，人类的相貌会大变化，大分叉。下一个推论，星际人类会形成全新的道德观念。我们来看看小说里的爱情故事，真是非常八卦。

萨拉萨星球上的性与爱，本来也非常开放。结果在纯种地球人到来之后，更开放了，很多萨拉萨女性爱上了纯种地球人，原因很简单，原来的老公只会捕鱼，但纯种地球人太厉害了，手指头一动，机器人就去捕鱼了，能力太强了。一个男人什么时候最帅呢？就是他在自由地操纵什么东西的时候最帅。小说的主人公就是一个年轻的纯种人类的副舰长，一个渔夫的美女老婆就爱上他了，两个人还有了一个孩子，但是这个渔夫没太吃醋，渔夫和副舰长，这一对情敌俩人关系还不错。

情节更前卫的是，这个美女老婆的弟弟，也就是刚才说的那个小狮子，他是一个男生啊，他也和副舰长好上了，等于不光是突破了性别，还突破了伦理，姐夫和小舅子之间，还来了一段爱情。故事最后的结局是，副舰长坐飞船走了，留下了美女老婆和渔夫继续过日子。渔夫还和老婆一起养副舰长和自己老婆生的孩子。大家都很珍惜对方。你看这个情节，很多现代人是接受不了的。但我们必须知道，作者写这些绝不是为了猎奇，就是通过这些在向我们揭示未来人类的道德观，是我们今天的地球人想象不了的。

那造成这种文化鸿沟的原因是什么，一个原因是这些萨拉萨人，从出生的第一天开始，他们的大脑里就没有装任何所谓的传统观念。这就要回头说一个事情，就是在人类向太空发射冰冻胚胎的时候，人类面临一个问题，就是怎么给这些未来的星际人类编写教材，让他们接受什么教育。人类经过仔细考虑，有两种东西，没给写进教材里，一个是宗教，一个是人类的传统观念。

首先说宗教，其实宗教里包含着很多恩怨。咱们举个例子，比如围绕着耶路撒冷这个城市，它是三大宗教的起源，每个宗教在描述历史的时候，都饱含着自己的爱恨情仇。在地球上，如果一个本民族的小孩出生了，父母一定要把这些告诉他们，因为他们长大了还要在这个星球上面对其他种族啊。但是萨拉萨人知道这些干嘛呢？这个星球上没有耶路撒冷啊，没有哭墙啊，我知道这些信仰和仇恨，除了让我觉得我的祖先很能记仇之外，什么好处都没有。同时，因为萨拉萨人不是被父母养大的，很多我们从父母那里继承来的，言传身教学到的传统观念，就不会存在。等于说，没有宗教，没有传统观念，萨拉萨人的道德从一张白纸开始自己写。萨拉萨人在没有任何约束的情况下，演化出了全新的道德观、爱情观。

克拉克在这里引用的，是一个人类道德发展史上经典的道德论，叫做“白板说”，这种观念认为，经验，是人观念的唯一来源。也就是人在出生之后，不是性本恶，也不是性本善的，而是性本白的。所以，在萨拉萨星球上，会演化出一套全新的萨拉萨文化。从一片白茫茫出发，当然是能推导出一些我们当代人觉得奇怪的伦理观念的。其实人类文明在刚刚兴起的时候，伦理问题、两性问题，远远没有今天这么制度森严，克拉克的小说让我们看到了人类文明刚刚起步时候的样子。

这是新新人类的第二个特点，他们拥有全新的道德观。我们来看星际人类的第三个特点，就是人类的各个种群，可能会老死不相往来。

可能在我们一般人的理解里，就算人类都殖民到不同的星系里去了，但大家还是同种同源，我们还会是一个联邦，或者至少要做些买卖，再不济，也是经常交流的吧。事实上，我认为小说给出的情况更接近事实：人类的不同族群，一旦在宇宙里分开，那几乎就是永世不得相见。每一次岔路，不光是一次永别，而且是两个物种的分界。为什么？原因只有一个：宇宙的尺度太大了，恒星和恒星之间隔得太远了。而光速太慢了，这就导致什么信息都传递不了。比如说，我要问那颗行星一个问题：吃了吗？飞过去4年，飞回来4年，8年之后，我才得到一个回复，两个字，吃了。那我们俩一辈子能说几句话呢？不如啥也别聊了。这是一点，信息传递慢。

第二点就是，星际航行太远了，人的寿命连星际旅行的零头都不够。如果你坐着宇宙飞船去别的行星寻找你的爱情，那大概率是你在路上殉情。可能有人说，将来我们人类说不定能通过虫洞，一瞬间就到爱人身边。好吧，就算真有虫洞，但根据相对论效应，你在穿越虫洞的时候过了1天，外面可不知道是多久，你到了那边之后，你的爱人可能已经是老奶奶了。所以，每个人都只能和本行星的人谈恋爱，聊微信，至于几光年之外还有一些人类，这事真的和我们一点关系都没有。

所以，小说给出了一个可能让人感到有些孤单寂寞冷的结论：一旦人类开始了向星际殖民这条路，不同派系的人类外貌就会不一样，道德文化也不一样，而且会分道扬镳。说到这，《遥远地球之歌》这本小说，就给你说到这里了。

总结

最后回顾一下，我们给你说了小说最开脑洞的两个收获：第一，如果我们知道地球要在1600年之后毁灭，我们有什么办法拯救人类。答案是，人类要把自己从一个K策略物种，变成R策略物种，到处播种，广种薄收，才能在宇宙里生存下来；第二，在小说的笔下，克拉克预言，如果人类走上星际殖民的道路，未来我们会变成形态差别巨大，道德差别巨大，并且老死不相往来的不同物种。

最后，让我们来看看小说的题目，《遥远地球之歌》。为什么要起这个名，让我们来想象一下未来。如果你是未来的人类，当你仰望星空，你会知道，在那些闪烁的恒星里，有很多人类的后代，有的是海豚一样的人类，有的是大象一样的人类，他们过着相互隔绝的生活，他们会有适合当地环境的道德和文化。但唯一相同的，他们会记得那颗蓝色的行星，地球。那是一个遥远的传说，是一个永远也回不去的故乡，是一首孩子们吟唱的歌谣。