01
在群星闪耀的唐代诗人中，张继并不起眼，但他留下一首《枫桥夜泊》，足以让他的光芒永不暗淡。
这首《枫桥夜泊》，让苏州城的寒山寺成为了著名的旅游景点，每年的元旦和除夕，还会有很多的日本游客来到苏州，聆听那跨越千古时空的寒山寺的钟声。
这首诗在日本的传诵之广，远超过李白杜甫。清人俞樾在《新修寒山寺记》中写道：「凡日本文墨之士咸适庐来见，见则往往言及寒山寺，且言其国三尺之童，无不能诵是诗。」在清朝的时候，日本人对这首诗的熟悉程度已经可以比得上现在国人对李白《静夜思》的熟悉程度。
不仅如此，1929年，日本人在青梅山建了一座寺庙，也叫寒山寺，仿照的就是苏州寒山寺，寺里立石碑一座，上刻张继的《枫桥夜泊》，还建有“夜半钟声”钟楼一座，并在附近溪谷清流之上架起了“枫桥”。可见张继这首《枫桥夜泊》超越国界的艺术影响力。
那么，张继的这首《枫桥夜泊》到底好在哪里？
02
枫桥夜泊
【唐】张继
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
先注释一下诗中的字词。
《枫桥夜泊》是唐朝安史之乱后，诗人张继途经寒山寺时，写下的一首羁旅诗，诗题一作《夜泊枫江》、《夜泊松江》。枫桥，在今江苏省苏州市虎丘区枫桥街道阊（chāng）门外，本名「封桥」，后因张继此诗相沿为「枫桥」。枫桥夜泊，即夜里泊船在枫桥边。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
月落，明月下沉，上弦月升起较早，所以夜半就开始下落。
乌啼：一说为乌鸦啼鸣，一说为乌啼镇，显然乌鸦啼鸣更切合诗境。
江枫，一般解释作“江边枫树”，江指吴淞江，源自太湖，流经上海，汇入长江，俗称苏州河。另外有人认为指「江村桥」和「枫桥」，王景略先生在《唐诗三百首全解》中解这首诗时说：「或谓「江枫」是指江边的枫树，但以之直接「渔火」似有不协。」在小楼看来，「江枫」与「渔火」是对举关系，而不是顺承关系，诗人张继在愁眠之中，对着的是江边的枫树和江上的渔火，并没有不协之处。况宋玉《楚辞·招魂》中有诗云「湛湛江水兮上有枫，目极千里伤春心」，「江枫」这个意象蕴含着丰富的文学意蕴，解为「江村桥」和「枫桥」则意境大失。
愁眠，小楼参阅了八本《唐诗三百首》的注释，都解作因愁难以入眠，这让人很困惑，因为诗中分明下了一个「眠」，前面并没有加任何否定词，诗人并没有入睡是肯定的，不然他也不会看到月落，听到乌啼，感到霜满天。难以入眠是诗外之意，诗人在这里下了个眠字，表明诗人想要入眠了，毕竟已经到了夜半时分，愁眠，应该是一种状态，在愁绪中入睡，但却睡不好，半睡半醒，恍恍惚惚之间。
明月西沉，乌鸦啼鸣，霜气布满天空，面对着江边的枫树，江上的渔火，满怀愁绪，想要入睡，却怎么也睡不好。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
姑苏：苏州的别称，因城西南有姑苏山而得名。
寒山寺：在枫桥附近，始建于南朝梁代。相传因唐代僧人寒山、拾得曾住此而得名。在今苏州市西枫桥镇。另一种说法，“寒山”乃泛指肃寒之山，非寺名。其实寒山指寒山寺是无疑的，但是汉语的魅力就在这里，寒山两个字组合在一起，自有美妙的意蕴，又与此诗意境相合，所以「寒山寺」虽然只是一个地名，但与诗中的意境产生了美妙的艺术反应。
夜半钟声：当时佛寺有半夜敲钟的习惯，也叫「无常钟」或「分夜钟」。宋朝欧阳修曾提出疑问表示，诗人为了贪求好句，以至于道理说不通，这是作文章的毛病，如张继诗句“夜半钟声到客船”，句子虽好，但那有三更半夜打钟的道理？其实当时佛寺确有有半夜敲钟的习惯，前人的诗中，也提到过夜半钟，如白居易有「新秋松影下，半夜钟声后」，只是别人写的夜半钟，意境无及张继此诗者。
半夜里，忽然有悠悠钟声，从姑苏城外的寒山寺传到我的客船。
03
此诗的好处，首先是其技法的高妙。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。诗人连用落月、乌啼、霜气、江枫、渔火这些意象，营造了一个凄清的意境，然而用一个愁字粘着这些意象，让愁绪漫延于意境之中。
这两句中，诗的意境是凝重的，是凄冷的。诗人饱经乱离，漂泊至此，孤苦凄清，他只能一个人睡在客船之上，面对的是下沉的明月，江边的枫树，江上的渔火，听到的是乌鸦的啼叫，感觉到的是满天的霜气，
霜凝于地，如何能满天，然而正是这违反常识的描写，最能表达出诗人内心深切的感受。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。这首诗的前两句意象密集，连用了五个意象，而后面这两句，却意象疏宕，只用了夜半钟声一个意象。用密集的意象来表现凝重的意境，用疏宕的意象来表现空灵清远的意境，书法美学有「疏可走马,密不透风」一说，也可用来评鉴此诗高妙的技法。
人在夜里，听觉会分外敏锐，所以对静夜里的钟声，给人的感受会特别强烈，虽然前面也有写到乌鸦的啼叫，但那是自然界的声音，我们都知道，自然界的声音有催眠作用，要不是诗人愁绪满怀，恐怕早已入眠。
而正是这钟声，把诗人从愁苦的情思出拉出来，使得诗境从前两句的凄清凝重，转而变得空灵清远。
诗人为了表现钟声在诗中的重要性，特意使用了倒装句，本来，诗人应该是先听到钟声，才联想到这是来自寒山寺的钟声，但诗人将「夜半钟声到客船」一句放在最后，使钟声悠悠不绝，诗的情味也绵绵不尽。
04
此诗最佳这之处，当然是这「夜半钟声」，这夜半钟声的引入，使得全诗的意境丰富到三层，为全诗创造出令人心醉神迷的艺术意境。
第一层意境是情思的意境，在诗的前两句。诗的前两句，围绕的是一个愁字，所选用的意象虽然都是现实中的事物 ，但不具有现实的提示性，落月、乌啼、霜气、江枫、渔火这些意象，都是在渲染诗人的愁思。
第二层意境是现实的意境，悠悠的钟声使诗人从他自我的情思中脱离，开始观照他现实的处境，姑苏城、寒山寺，明确的地点，提示现实的意境。此时是哪个和尚在寒山寺里敲钟呢？又是为什么敲钟呢？诗人的愁绪并没有消失，但是被钟声逼进内心的角落。
第三层意境是想象的意境，这夜半的钟声，打断的诗人的情思，同时又打开了一个想象的桥梁，寒山寺是历史名寺，曾经有那么著名的僧人在此修行，这夜半钟声，就像历史的回声，渗透着宗教的情思，回荡在诗人张继的心灵。
你看，就是「夜半钟声到客船」一句，使得这首诗远远超越了别的写羁旅愁绪的诗，也使得寒山寺的钟声千年回响，悠悠不绝。日本人肯定深晓此诗的佳妙之处，所以二战时，他们把寒山寺的寺钟运走了，现在都不知道放在哪里。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》041：张继《枫桥夜泊》
