在高考结束后的两年，我依然会做关于它的梦。不，不是那种，不是那种发现身在考场而眼前满是数学最后一题难度题目的梦：基于某种焦虑情绪的梦必然是关于某种状态的，而不是关于某一事件。这一状态就是高三，可视为某种情境病理学的实验。我在梦中睡觉，然而出现了焦躁不安的，恐惧和迷惘混合的，现在处于高三状态的意识。这意味着(如果按照梦中世界的设定)我每天在5个小时的睡眠后就必须醒来：梦以幻想的方式，缩短了睡眠的长度。

鼠

大概是四月份。关于时间的判断基于这样一个事实：我当时觉得Blur的Fool's Day很应景。应景意味着时间近似，所以我们有把握猜测那是四月份。

某个上午考完理综模拟的周日。我回到家里之后开始痛苦地捶打自己的练习册。坐立不安的我，从背阳的窗户前也能看到阳光。因为坐立不安，所以四处走动——然后我来到了阳台上，看见了鼠。

家里有阳台，阳台上有黏鼠板，鼠死在黏鼠板上。

向鼠道歉。在黏鼠板的广告上，常常能见到卡通漫画，内容是被黏住的老鼠。这是一个反讽：为了消灭老鼠而制造出来的黏鼠板，却在宣传时恐惧老鼠的真面目，不得不以逃避的方式将老鼠卡通化。而在卡通画中，状如早期国漫反派定型角色的老鼠努力伸展自己的四肢，力图摆脱黏鼠板的胶质，却无从得脱。那胶质类似于沼泽中的亡灵之手，流沙湖中拽住人腿的骷髅，让鼠沉入黏鼠板的内部更深处，如果黏鼠板具有纵深的话。

向鼠道歉的原因是，我们并没有想杀它。黏鼠板很早以前买来，而后鼠患被院中的猫缓解，黏鼠板也几乎被主人忘记。它的板身常年半折叠着打开。在这个愚蠢的日子里鼠触发了一个过时的圈套，某个古老内战时的地雷，某个总体战年代的毒气罐。鼠就这样死了。

出于一种高三人类的懒惰和漠然，我没有搭理鼠，而又走回了自己的房间。

蚊子

准确地讲是母蚊子。公蚊子在野外吸食植物的汁液，然后不受关注地死去。

夜晚蚊子醒来，如秘密兄弟会般汇集，引擎声启动，然后开始分食房内的人类。

对于高三人类来说，正如小球可以近似成光滑的，蚊子可以近似成无限的。蚊子完成了一次对化学的沉重打击：在全房喷洒了灭蚊药剂的当夜，它们（或它们事业的继承者）在人类的肉体上骄傲地留下许多弹坑。

非常不幸的是蟑螂，我们向它道歉。我们本想对付蚊子，却害死了许多蟑螂。如果我们要对付后者，本应该正大光明地使用灭蟑螂的药物，而不是像现在这样迂回袭击。

出于一种物理方法高于化学方法的朴素信念，我们引进了熊猫。熊猫是一座吸蚊器，外形是通体海蓝色的小熊形状。夜晚插上电的熊猫如同金角湾的灯塔，沉着地等待着撒拉森人的战船。在通体遍布伤痕地起床后，人类可以点数熊猫体内的蚊子遗骸数量以获得某种扳回一城的快感。

但是给我印象最深的还是闪电蚊。

在某一个秋天的晚上，人类在做作业。根据之后的情绪状态大概是数学作业，我这么推测。

有一只蚊子悬浮在我上方巡逻。几次出击连翅膀都没摸着后，气急败坏的人类开始扔掉笔誓要死战不罢休。众所周知的，蚊子总需要时不时地落脚，哪怕身体与铅垂线成90度角或180度角。

如今的我们，可以想象人类咆哮着在室内追打蚊子的情景。人类先后动用了现代汉语词典，扫帚，一度使出了俯冲姿势。然而蚊子总能敏捷地逃出生天。狂怒而疲倦的人类最后把灯全部关掉，只留下闪着幽幽蓝光的熊猫。

人类瘫软在椅子上，死死地盯着引诱者。后来壮丽而恐怖的一幕发生了。在一次盘旋中，该蚊子当着人类的面冲入了熊猫的内部，与一圈圈绕着的高压导线直接接触。

然后我听到一声爆响，这似乎意味着昆虫的瞬间爆炸解体（会让人想起世纪之前的嚼虱子竞赛）。

然而没有，伴随着全身的闪光（虽然投影在人类视网膜上依然只是一个发光光点），蚊子裹挟着闪电，触电般地从熊猫体内飞出而坠落在桌面上。

在Minecraft里，被闪电劈中的猪会变成僵尸猪。在这个意义上，被闪电劈中的蚊子变成了类萤火虫。然后，闪电蚊匍匐在我的桌上，像布尔运动那样在小范围内随机迅速抖动，身上不断发出耀眼而渺小的电光，伴随着巨大（远超过飞行蚊的噪声）的“嗞嗞”声。我呆呆地看着这新奇而痛苦的物种在平面上快速而无目的地平移。当身上的电荷消耗殆尽，前闪电蚊就趴在那里不动了。

似乎下定决心要进入某一本列传一样，过了几秒钟，它幽幽地飞了起来，缓慢、沉着而颤巍巍。

然后人类杀死了它。

嘈杂的动物

在高三，一切动物都是嘈杂的。

首先是猫。猫自以为消灭了院内所有的老鼠（其实并没有完成这一成就）之后，开始陷入毫无目标和动力的生活。然后猫开始叫春。它们在春天、夏天、秋天不定时地进行这一活动，反映出城市中节律的紊乱。

最早意识到这一点是在高三之前很久的某个晚上。我被惊醒，起夜，然后听到窗外似乎有被遗弃的婴儿在哭号。出于极度睡意中的漠然，我完全没有激动情绪，而是又默默地回到床上睡觉。到了第二天我惊醒的时候看到的是爸爸狰狞而扭曲的脸，他拽着我的睡衣把我从床上拉起，然后掷在地下踢了一脚。我像灌铅的足球那样很勉强地翻了两个滚。起初我以为这是惩罚我对幼儿的缺乏同情和见死不救，然而事实是，为世界归因是徒劳的。那次被拽起来是一次没有前因后果的孤立事件，没有人给出过后续解释。尤其重要的是，那并不是婴儿，而是猫在叫春了。

在高三时期，猫明智地选择了噤声。然后是鸡。

五月的一天，学校（似乎出于某种胆怯）停止了上课，而让大家回去自习，“调整心态”，自求多福了。期待一觉睡到10点的我（哦，当初我的欲望是多么节制！），在当日凌晨5点醒来。窗外公鸡打鸣。这梦魇般乡村经历的标志物令我从床上跳起：我穿着拖鞋冲下楼去把鸡撵到了五十米开外，然后回来睡觉。凌晨6点，我又被鸡叫声惊醒了。

为了适应鸡的作息时间，我一度尝试过8点睡觉，未果。

另一方面，在城市住宅区里出现的好几只公鸡，显然是一件错谬的事情。我不能接受生物课本上“自然发生说”的解释，比如鸡是自动产生的；如果这可以成立，那么试卷上也应该自动产生答案。后来破解这个难题的是妈妈。出于高考考生家长的心，她在某个早晨追逐鸡奔跑的足迹（出于一种鸡和狗一样，会自动返回主人家的心态）。她成功了，在某个住宅楼门口，鸡尝试跳跃上楼梯，然后迎接它们的是一位并不熟悉的同事。

事实上这些鸡并不是宠物，那人解释说，这些鸡是肉用鸡，等它们长大后就可以食用。也许她还暗示了等鸡长成参天大树后，院内的每个人都可以摘取果子。在高三的理解语境下，在城市住宅区中开办养殖场也并不是不可接受的事情：毕竟小明正在向池子里一边抽水一边充水。妈妈要求她把鸡的活动范围局限于自己楼内。

之后的几天鸡再次出现。有一天妈妈醒来，发现我正拿着菜刀去找鸡索命，于是阻止了我并再次前去交涉。养殖大户饱含感情地讲述了鸡必须奔跑才能够吃起来像土鸡的道理。

在高考前三天，更多的鸡如梦魇般浮现了。这次伴随着母鸡，大概达到六七只。

我不知道父母使用了什么威胁，留头不留鸡之类的吧，总之当他们回来的时候，他们满怀自信地通报，鸡已经被勒令全部杀死，那一户人家这几天将把鸡吃完，或许更加现实地，制成腌制品。

之后果然没有鸡了。当然，我拒绝向鸡道歉。

我有一种模糊的记忆，或许是半睡半醒间的梦境，或者只是推理构造出来的幻象：爸爸驾车撞向了鸡群，挡风玻璃上满是鸡毛。然而更加现实的是这个记忆：以市场价的两倍收购了鸡群，并且逼迫原卖者全部吃光。

蝉（较短地）

一个听来的故事：高考英语听力前，考场外的蝉被场外家长齐心协力爬树杀光。

高中军训时我自认为听出了蝉所念叨的内容。在那段时间我每夜都能见到红色的月亮，然后树上的蝉声音拉得很长：杀——死——杀——死——

（所以，很难理解知了的名字是因音得名。即使按照古音或穷尽多音字的每一项，我也难以理解其叫声与“知了”有任何共同之处。）

然而在高三的时候，在高考听力的时候，却没有蝉声。风扇被关掉了。窗户和门被紧紧锁上。怀着恐惧的人类间隔坐着，充满了屋子。汗遍布他们身上，如同米饭挨了一大勺盖浇。

听力材料朗读者与高考分数朗诵员在某种意义上类似。

有好几个高中同学至今会提起，那年他们教室的听力并不清晰，男女主角发音模糊。这成为他们一生的阴影，和高考这一概念永远捆绑在一起。

仅在这个个案里，蝉通过缺席证明了自己的无辜。