阿梅带女儿去小区广场玩，远远就看见常在一起的那几个宝妈都围着阿婆在说什么，走近时正好听到阿婆洪亮的声音：“鸡蛋打散放点牛奶，别放盐，放屉上蒸熟就行，我孙子最爱吃！”是蒸水蛋。是哦，这个给孩子吃是不错，我怎么就给忘了呢？
二十岁的阿梅在城里打工，租住在城郊的平房中。因不会做饭，简单的锅锅盆盆多都是用来煮泡面的。一日生病，同事中有个外乡的小伙突来探望，问饿了吧！阿梅点头，想他不过是跑腿去买份饭回来。没想到小伙拿起碗就打了两枚鸡蛋，搅了搅就放锅里了，没一会摆在阿梅面前的就是一碗蒸水蛋，浅黄色的蛋羹上洒了点葱绿，很是好看。见阿梅诧异，小伙连忙说，葱是问隔壁要的，上面应该滴两滴香油，可是没有，我给你滴两滴酱油吧。酱油落在蛋羹上瞬间晕开，香气霎时扑鼻而来。
这个小伙很快便成了阿梅的男朋友，阿梅不但常常能吃到滴了两滴香油的蒸水蛋，还有小伙诸多的家乡菜。
两年后，小伙要回乡，阿梅几经挣扎后决定不跟他走，小伙临走的那晚，阿梅看着打包好的东西，对小伙说：“再做个蒸水蛋吧，我想吃。”这次，小伙端来的蒸水蛋只有浅黄色的蛋羹，没有葱花，没有香油。阿梅知道，早从决定走的时候起，厨房里就再没添过食材。这顿蒸水蛋，阿梅是和着眼泪咽下的。
又过了十年，阿梅也结束了打工的生活，回乡。
老公进门时时候，阿梅刚从锅里端出放了牛奶的蒸水蛋，老公吸着鼻子问：“这是新学的？”“嗯，今天在广场听阿婆讲，回来学着做的！”看着老公和宝贝风卷残云式的吃着蒸水蛋，嘴里还说着：“好吃，下顿还做吧！”阿梅的眼睛一热，嗓子也像是堵了什么，连忙转身用力从胸腔里嗯出来一声，好在老公没有察觉。
阿梅的餐桌上开始出现各种各样的蒸水蛋，放枸杞，葡萄干的，放红糖，鹰嘴豆的，放红枣，百合的。唯独从来没有放葱花，香油的。
