文／如如

     蒋勋，台湾著名画家，诗人和作家。读过他写的《孤独六讲》，便开始从心里喜欢这个人。后来又相继听了他关于美术方面的音频，发现那声音简直具有疗愈作用。不急不缓，娓娓道来，连声音中的感情也如微风拂面，轻拨着心弦。我买了很多他的书，但由于工作关系，都没来得及读。于是在喜马拉雅搜集他的音频来听，发现如今不乏同等喜爱蒋勋的人收录他的讲座。

       这几天，一直在听他讲的中国美术史。实际上这是他在台湾大学里给学生上课的内容。真的很羡慕这些学生，能够享受蒋老师的学识盛宴，又能聆听最美的声音。不管蒋老师讲什么课，听起来就像一首诗。他对于美学的研究可谓全面而深刻，而中国美术史肯定也是关于中国美的历史，由他讲再适合不过了。他用不同于主流的角度，从上古时期开始讲起。其实很奇怪，他对于中国古代文化研究很深的，虽然钟情于传统文化，但却不拘泥于其形式，令人听起来耳目一新。可能源于他遍游欧洲各国，做了不少艺术札记吧。所以，他才能以一个客观的角度来审视我们的美术史。

      美与功用。

       在最古老的年代，人们还在石器时代，那个时候，可能除了生存人们还谈不上艺术。因为美要有物质的承载，而此时的石头或者石器，只能是一种工具，无法有美的传达吧。到了后来的上古陶器时代，人们学会了用陶土制作一些器具。这时候工具发达了，事件也多了起来。一些出土的陶器文物显示，器物上开始有了一些简单的符号。这一丁点的增加，说明了一种艺术的萌芽吧。如果远古人部落，只是在祭祀或者庆典时，会制作一些特别的物件，那么这些东西算不算艺术品呢？应该有吧，因为人们对于这些东西有着一定的感情，是处于对神秘的敬畏和崇拜，那一定是当时可以称为美的东西了。

       美与双手的联系。

       在制作陶土的时候，工匠们是需要非常的耐心的，尤其在拉坯的时候，手近乎是在抚摸。如果你用力去提，那么这个坯就拉坏了。我没有玩过陶艺，但听蒋勋的细致讲解，对于其中的奥妙，也知一二了。所以制作的时候，用到了心灵的专注，手的传达。那么这件作品便凝结了一种灵气。而用机器做出来的东西，便没有这种痕迹。比如一道轻微的手的印记，亦或是不小心带上去的划痕。也许那个时候的人们不像现在这样精通各种技艺，但那种拙朴，却会显现一种特殊的美，因为它是一个工匠与陶器之间的交流，是用手创造出来的。

       现在这个社会，物质特别发达，手工的东西也越来越稀罕。记得以前在网上见过，一双手工草编的鞋子，都可以买上近千元。如果机器来做，也许可以量化，但那只是价值的缩减而已。一件艺术品的珍贵之处，就在于人文的沟通，是一种情感的聚焦。

     美与无用。

      上古时代的陶器到了后来，已经相当成熟了。可能制作技术的熟练以及进步，器物可以越来越多。有些东西，就变得“无用”。人们需要的已经足够了，总有一些有心的人会琢磨功能的改进。一个简单的罐子，后来有了嘴和把儿，后来又有了耳，使之用起来更方便了，造型上看起来也漂亮了！

        当这个东西有用的时候，你可能不会想到去欣赏这个东西。到今天也是这个道理。很多旧物，我们舍不得扔，你把它收起来，它就变成了一种怀念一种美。一个用柳条编的筐子，一个马灯，现在无用了，这些旧物看起来就有了新的意义。

       人们在制作的时候，可能随意的一个小变动，都会让作品有了一个新的创意。如果单纯为了用，那么作品以精确为主。而如果纯粹为了闲置的特别，那么作品可能会别有用心，专心里的想象力游走。作品有时候会怪异，变得异乎寻常。而这正是艺术的微妙之处。

      图腾里的美。

       从一些上古时代留下的图腾标志来看，我们可以推断那个时代人们对于某物的崇拜。从最开始的对于动物的崇拜，比如鱼，青蛙，鸟，老虎，蛇。在很多出土的文物上，可以看到一些抽象的标志，代表这些动物。考古学者根据现存土著部落仍有的图腾，可以推断一些抽象符号的意义。很多图腾，更是多种动物的集合体。比如狮身人面像，龙。人们赋予它们强大的能力，也给了自己力量。到后来的对于女性的崇拜，图腾变成了生殖崇拜。到了有史记载的时期，龙成了比较稳定的图腾。

       到现在，这些崇拜还有一些痕迹。龙，就不用说了，中华民族的象征。就说鱼和老虎。鱼，是财富的象征，很多家庭到过春节的时候都会吃鱼，意味着年年有余。老虎，民间的很多虎娃娃，孩子穿的虎头鞋。

       古时候图腾的标志大部分很抽象，也许可以理解为一种记载的方式，有些后来演变成了文字。这些标志，虽然现代人看起来很难看懂，但那个时候人们一看就知道它的意义。我们国家人们的这种抽象的能力高出许多同时期的文明。汉字是现存世界上唯一的象形文字，书法的意义可想而知。所以汉字本身也是一种艺术！