小谈写作
写作这件事,对于我们国人而言,应该不算陌生。当我们第一天上学的时候,我们往往会有这样的经历。
敬爱的老师拿出一张图画,画中往往会有一个苹果和几个小人,老师问我们看到了什么。这时小明会说这是几个小朋友在分苹果,而想象力丰富的小红则会编出一个与苹果有关的小故事,让这张图片有了来龙和去脉。小红往往会得到老师的夸奖,而小明则会再接再厉,下一次的看图写话中,他们又会有更好的故事。
可以说,看图写话是我们人生中的第一堂写作课。在这堂写作课上,核心就是——想象力。想象力这个词,在我们之后的学习与生活,也见到过它的它的亚种,就是像发散性思维、创新性思维之类的。
小学的时候,老师在教导我们写作的时候,往往就是要有想象力,多用一些比喻呀、夸张呀、拟人呀之类的。还记得那时候最典型的例子就是“床前明月光,疑是地上霜”,“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”。李白也是我最崇拜的诗人了,谪仙人嘛,绣口一吐,便是半个盛唐。
等到了中学是时候,我们就要抓住两类文体了,那就是记叙文和议论文。记叙文要讲究真情实感,议论文要讲究逻辑严密。还有一类就是散文,它也是我们在语文试卷中最怕见到的阅读题目了,讲究的就是一个形散而神不散,而我们则为了它的这个神不知道揪掉了多少头发。还有一类就是诗歌,分为古体诗和近体诗。因为义务教育的大纲要求嘛,除了对诗歌有特别爱好,在课外肯下功夫钻研的,诗歌的写作在当下并不流行。但俗话说的好“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”。因为小时候读了一点诗词,所以中学的时候也拼凑了几首酸词陈调,像什么“我有一壶酒,足以慰风尘。百盏千杯尽,言笑赋狂文。”、“云溪花淡淡,落雨惊微澜;轻抚罗纨轻声叹。”之类的。开始还鸣鸣自为得意,直到后来读到辛弃疾的“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”之后才幡然悔悟,自省之后就不在弄斧了。
高中的时候喜欢上了民国史,拜读一些大师的作品。印象中比较深刻的,还是金庸的小说、鲁迅、余秋雨和梭罗的散文,其他的像朱光潜、傅雷、康德他们的著作也只能算是浅尝辄止,算是了解吧。可是无论是中国还是外国,现代还是古代,大师们对写作往往都有一种谜之专注,都强调了一个真和诚。无论是什么文字,无论是什么表达,文章的字里行间里都透露出正心诚意。确实如果对写作不够真诚的话,没有心血灌注其中,又怎么会有流传千古、传诵万千的文字呢?
在来到大学之前,我也曾看过一些关于写作理论的书,但基本上是止步于国内。像叶圣陶先生的《作文论》,夏丏尊先生的《文章作法》等等,高中的时候还参加过一次圣陶杯的比赛,也就是在那次比赛中让我系统的了解过一次叶圣陶先生的写作理论。但是像一些国外的理论却几乎不太了解,可以说都没有想到过去了解,可能这就是狭隘的眼界限制了思想,让人产生了见知障吧。直到这个学期,我才第一次接触到了外国的虚构写作和非虚构写作理论,真是让我叹为观止,原来写作还有这样的理论。老师也推荐了我们去看《哈佛——非虚构写作课》这本书。在我们的教学课上,老师还给我们列举了大量的例子来向我们说明文体、虚构和非虚构的意义。在课外的时候,我也翻阅了一些其他的西方写作理论书籍,来弥补自己在这个方面的缺失。这段时间里,我阅读了《金字塔原理》、《金蔷薇》、《巴黎评论》等。确实西方的写作理论和我们传承自古代的写作理念在表现形式方面相当的不同,也许他们的内在是有共通的地方,但是对于现在的我来说,还是有些难以把握。
“情者,文之经;辞者,理之纬;经正而后纬成,理定而后辞畅:此立文之本。”这是我们传自先贤的写作理念,从遥远的春秋战国起就出现,在之后的两千年里发扬广大,并镌刻在了我们民族的血脉之中。正心诚意,也许就像余秋雨在他的《中国文脉》中写到的那样,有一种潜流从以中国文字起源,从《诗经》楚辞留出,到汉赋及“史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》,再到唐宋诗词,元曲及明清小说,一以贯中,沟通了历史与现实,汇聚成了中国文化巨大的灵魂脉络——中国文脉,是中国几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。这是一种潜藏的基因,深刻到我们的灵魂深处,从我们的日常谈话到遣词造句,都会在不经意间将它流露。这种潜流,在平时、在近处很难发现,只有当我们远离故土,只有当我们从远处看去,才会深深知晓它的分量,就像那一条倔犟的山脊所连成的天际线,隔开东西方内在的文化价值。
能够遇到老师的我是幸运的,老师将我的眼界从东方扩展到了西方,让我再一次系统的学习了一套完整的写作理论。也许对于我们这些非人文类专业的学生平时会很难关注到写作理论这一块,就像我们以前以为的那样,写作不就是一个顺其自然的事情吗?但真正接触到了之后,心中也是感慨良多。感慨自己过去的无知,走的许多弯路,庆幸自己终究获得一件金色的钥匙,打开了一扇正确的门,收获了一套正宗的写作理论、方法和态度。阅读那些真正的大师们的作品,听从着那些先贤们的谆谆教诲,写作这种事,从人类有结绳纪事开始,就和人类的发展与命运相辅相成。一个人的写作过程,是在探索幽暗熹微的思想光芒。所作的一切,不仅是在字里行间总结自己、审视自己、感动自己,也是为了打动那些理解和喜欢自己的思考者。