通铺
小被窝
哎呀,这是个古董,最低也算个老物件吧。闻着就有些发霉变质的味道,一看就满身灰尘,似乎是从久远的岁月里刚拉出来,灰头土脸地都难见人,一摸就能粘你一手尘埃,一吹就能眯死人。
通铺就是并连在一起的大床,一般指在一个房间里把多个铺板并排连在一起的大通床,也有的是大炕,这样好处就是节约空间能多睡些人。在八十年代前,经济基础还较为薄弱的时期,好多旅店和集体宿舍都采用这种方式。一般一个房间能住十几到二十几个人,这样住宿既经济又实惠。
我很幸运,因为我上高中时就住校了,在住校期间就享受了通铺的待遇。尤其在八十年代的住校,那种味道很独特,酸甜苦辣都在其中,每当我回忆时都有些兴奋的感觉。如果你没住过校真是很难体会到那种滋味,哈哈那也是你人生中的一大遗憾。睡通铺的感觉很好,可以聊天,可以辩论,在谈论中可以听着呼噜、磨牙和梦话入睡……
我高中住校是在八十年代后期,高中离我家较远,所以就只好住校了。那时每周还要从家背两次馍,记得每周三和周六下午都要提前一节课放学,为我们这些住校生留足回家拿馍的时间。周三和周六下午一放学,学生们就一窝蜂似的涌出校门,急急忙忙的回家背馍去了……
高中的通铺很简单,起初我们高中是没有男生宿舍的,我们男生只有等到晚自习结束后,把教室里的书桌并在一起当铺。只要晚自习铃一响,同学们就陆陆续续的离开了教室,有时总有几个女生还在看书,有几个住宿的男同学就忍不住了,或大声的说笑、或夸张的打闹、或开始搬弄桌子,总的来说得想法子把还在看书的女同学赶走。
当同学们都走完后,我们住校的男同学,就迫不及待的把课桌摆放好,还要把不平整的课桌垫稳。然后就把自己的铺盖打开,这样的通铺就是我们住校生的临时卧榻了。
那时好多学生都是拿一个被子,我们就两三个人相互照应,春秋铺两个盖一个冬季相反,嘻嘻那种感觉美着呢。
刚躺下时是最热闹的时刻,大家你一言我一语的就开谝了。话题可天南海北的胡扯,可专题轮流大争辩,可胡吹冒撂的乱炖,可穿越九霄云外的无边际,可精细到如何吐烟圈,圈圈相套……每谝到兴奋时刻,总有几个动作幅度大点的把桌子弄得吱吱响,这时桌子间的间隙就会相互碰撞,有时会夹住谁的肉肉,那种尖叫,哈哈又引起一阵狂笑。我们能从白天的零碎事扯到谁家村里的琐事,又从那个老师的讲课风格争论到一道难题的多个解法,又转到那个同学的长长短短争来辩去,逐渐人声稀少鼾声四起,后来落到几个窃窃私语,最终剩下的只有慢慢的枕着大家的呼噜和梦语入睡了。
快毕业了,我们男生也有了宿舍,条件就好多了。宿舍内多大半空间就被一排通铺死死的霸占着。一张张床板被牢牢的订在床腿上,很平稳。我们同学们的铺盖就乱七八糟的扔在自己的铺上,这时宿舍真成了藏污纳垢的地方。自己的书本、碗盆、鞋袜、用具胡乱搅和在一起,地上床板缝到处都是烟头,墙上也慢慢成了展示书法的场地。晚上躺在通铺上更是热闹,唱歌、抒情、吹牛声声入耳,烟瘾大的没烟抽了又从地上或床缝里扣出烟屁股……
我高中就感受过通铺,当兵时又重温了通铺的滋味,两种味道截然不同,一种是乡村野味,一种是正规大餐,野味疯张劲足,正餐顺溜滑爽。
部队的通铺很正规,房子很简陋,室内干净简洁,一切成线。被褥上下左右里外都要成线,脸盆洗漱用具也要摆放成线,就连鞋帽都要随时成线,看起来很舒服。晚上睡觉要统一睡觉,脱下的鞋和衣服都要统一摆放成线,上床后在熄灯前可以任意发挥交流,这宝贵的十几分钟也是最热闹的时刻,你若冒犯了张三,他会毫不客气的翻过李四,跨过王五跑到你跟前和你大战……若熄灯号一响,就必须熄灯、熄声和停止一切与睡觉无关的活动,此时的通铺上没了交流却多了静理,慢慢回味着当天的琐事,梳理着自己的心思,翻腾着自己脑海里的杂物,理着整着不一会就听到梦语、放屁和呼噜声……
我的思绪长久地停留在回忆中,意念轻轻地拂去灰尘,穿越着,蹦跳着……扎进远去的年代里,看见已消失的物件,陈旧不堪的样子,那时真不会在意,甚至确实也引不起注意……如今却几乎快要消失,只有无声的叹息。
虽然这些都是那段贫困时期的点滴,是从窄小巷道里飘来的陈味,甚至还有些呛人,可这是不可复制的,是独一无二的,我这个乡村粗人就是爱闻这个味,这也是我眼里的绝美之味。
多少少时俯眼即见的物件,如今已逐渐消失在我们的视野里,渐行渐远。真想把它们从光阴的缝隙里扣出来,再次赋予它们一份曾经拥有的辉煌。狠劲的想想,那时物资匮乏,色彩单调,景色凄惨,但嚼起来很有味道,越品越觉得香甜。
2018.11.24