2019年，《鬼灭之刃》能超过《进击的巨人》和《一拳超人》，逼近海贼王销售本十几年的冠军，实属应得。甚至，在我看来，作为新番的《鬼灭之刃》，其欢迎度其实是超越了老番《海贼王》的。
好作品会被争相传播。可各方面都老套的《鬼灭之刃》，为什么会如此吸引你我？
我认为是这部作品把老套做到了精致的地步，精准地击中我们这类人的心。什么样的人呢？下面会有解释。
第一遍刷《鬼灭之刃》，感觉就是一个大锅烩。有《进击的巨人》、《火影忍者》、《海贼王》、《我的英雄学院》、《冒险王比特》、《JOJO的奇妙冒险》、《驱魔少年》等等动漫元素的影子……
从画风、特效、内容、分镜、叙述方式和结构等，尤其是体现乌托邦式情感的功力里，有一股精致的力量，让我们这类人，自觉跟随作者的脚步去律动。
这正是《鬼灭之刃》的吸引力所在，正是我们坚持看鬼灭的动力源泉。
废话少说，先说第一感：
一、舒适的画风
虽然有时候会2D化，感觉像纸片人，但总体来看，《鬼灭之刃》的日本古风风格让人十分舒适，浮世绘的招式特效也让人眼前一亮，打斗的每一帧都很良心，动作设计合理，没有不舒服的感觉，最最重要的是，在二次元的世界里，颜值可是很关键的，鬼灭的主要角色们显然也考虑到了这点。
画风是我们最初能看下去的动力。
二、温暖的家庭
虽然家庭略显困难，但炭治郎想只要努力卖炭，还是能让父亲不在了的七口之家度过凛冽的寒冬。
一开头，家人们的特色，家庭的背景，都由对话中描述出来，茂和花子抢着帮哥哥去卖炭，竹雄拿着镰刀，一直用行动帮助哥哥，却不愿意敞开心怀表达……
贤淑温柔的母亲葵枝，傲娇的二弟竹雄，体贴的祢豆子，可爱又懂事的茂和花子，还有仍旧需要母亲哺乳滋养的小六太……杜门炭治郎一家，有我们幻想中幸福家庭的各种样子。因为向往，我们便希望他们能一直这样幸福。
可是，在剧情推动中，我们却一点一点地接收到危险的信号。多年的经验告诉我们，“看吧，马上就要发生意外（转折）了”
但这一家子会怎样，我们不可预知，所以这样子的开头，会让你我带着担心，继续地观看下去。
三、强烈的同情心
人都有同情心，无论心怎么坚硬，总会在某个时刻，对某个事情，某个人同情心泛滥，只不过程度和频次不同罢了。但是，热爱二次元的我们，其实同情心泛滥的频次和程度会比一般人高很多，这不是我说的，而是心理学家分析得来的，这是他们给我们画的像。
当最害怕的情形产生，向往的幸福一家支离破碎后，那一瞬间，我想炭治郎以后会走上何等的路呢。当时是脑海里闪过一系列的人物，鸣人？佐助？艾伦？比特……还好，还剩下一种幸福：祢豆子，此刻，我们的注意力都转移到了祢豆子身上，她会怎样？会如何得救？还是遗憾死亡？
因为同情心产生了疑问，因为疑问，我们会继续看下去。
四、强烈的保护欲
有一种很稀缺的幸福，就是有一个你要保护一辈子的人。剧情持续进展，在担心祢豆子的同时，我们从这对苦难兄妹的遭遇里，读到了炭治郎的温柔与执着，坚守和担当，读到了祢豆子的温顺和贴心，坚定和果敢。
“睡着了……祢豆子是鬼，我是人，总有一吧天只会剩下祢豆子，那样一定会很孤独吧”，炭治郎在蝶屋看着睡着了的祢豆子这样说，让我想到了《朝花夕拾》的离别一族，如果被人遗忘，那真的太孤独了。
所幸地是，就像炭治郎一定要把祢豆子从鬼变回人一样。我们现在还有拼命要保护的人，身上还有责任。
不知有多少人和我一样，曾几何时，也曾幻想过，只剩下自己，还有一个拼命要保护的人，这种稀缺的幸福和强烈的保护欲息息相关。剧情推到这里，我们的心，又在渴望幸福和担心害怕中度过，推着我们继续向下看。
五、强烈的奋斗心
“不要让他人把握生杀予夺的权利，不要悲惨地趴在地上，如果那种事行得通的话，你的家人就不会被杀了！”
每个人都有一个英雄梦，更何况义勇声嘶力竭的模样，还在脑海里久久未散……
紧接着，炭治郎开始了他艰苦卓绝的修行，虽然篇幅极其短暂，但是作者用炭治郎的内心活动很好地弥补了这部分缺陷，配合我们的经验和想象力，我们知道，炭治郎这两年并没有那么好过，支撑他走过所有陷阱的，不仅仅是自己的天赋和本能，还有对保护祢豆子的执着。
这点从试炼中对付手鬼的那个场景中的心理活动便可以看出，保护家人的执着，变强的决心。这让我们这冷血已久的成熟人，又重燃飞奔5公里的热血。
沸腾，让我们继续看下去…
六、强烈的好奇心
从一开始，作者就是采取了一点一点释放信息的描述方式，不让信息那么密集，疏密有致，让观看的人接受起来没有那么困难，刚开始，我们会好奇鬼是什么样的，到后来发现没那么恐怖的时候，作者又巧妙地设置了个悬念，杀死炭治郎的鬼居然是鬼王，那么堂堂鬼王，为什么要杀死炭治郎一家呢？我们从对鬼的好奇，到对事的好奇，逐步地跟着作者给我们划好地路线走。
然后就是熟悉的套路，对鬼杀队当家的好奇，对“青色彼岸花”的好奇，对他们之间恩怨的好奇……这种好奇心，自始至终地推动着我们继续往下观看…
七、强烈的同理心
人的感情生涯各不同，但总能在某些人的故事里，发现自己的影子，然后顾影自怜，叹悲伤。
作品被人践踏，血鬼术也得不到认可的响凯，脱离恐惧，坦然接受死亡的蜘蛛母亲，内心很想成为爷爷骄傲的善逸，遗忘了却又一直寻找父母深爱的累……
从他们的经历当中，每个人都能从中找到一些自己的影子，唤起我们最柔弱的同理心，引起我们最强烈的情感，或激愤，或感动、或舒出一口长气，或跳动的心难以压抑……总之，感慨万千，莫过于蜘蛛山大战了。
高潮过后，引领我们看下去的，不仅仅是好奇心，更是一种情怀，主角们就像是我们相熟已久的朋友，我们主动去关心他们的近况，希望他们能突破万难，完成各自的理想。
朋友，是吸引我们继续观看的动力。
八、精致
鬼怕阳光，鬼吃人，自然而然引出猎鬼人，然后鬼和猎鬼人的组织与等级渐渐浮现……虽然是十分老套的设定，但在精致的力量下，也让我们接受了鬼灭的世界观。
01.精致的画风：
前期的对决和呼吸并没有非常明显的显现，直到在市区里遇见鬼王以后，画面开始变得精致的唯美起来，不仅仅是光粒子轰炸，而是恰到好处的点缀，具有明显特色的浮世绘把呼吸法和各色招式，表现得恰到好处。
02.精致的叙述模式：
没有像其他动漫那样，一上来就给你述说一大堆世界观，这个世界怎么运行，有哪些组织……拜托，哥还是记不住。
所以我非常喜欢鬼灭这一点一点地浮现，疏密有致，快慢逐步地让整个世界都清晰起来。并且不像单纯的热血漫一样，仅仅是升级打怪，每个怪物都有自己的情感，极力表现每个配角，使大家能根据有限的信息去发挥无限的想象，对配角们的心路历程的变换，如今场景的发生，有更明确的理解。
03.精致的视频制作水准：
贴合的特效点缀，不浮夸，不别扭，无厘头虽夹杂人性的优点和弱点，但也表现得十分正能量。这里得十分夸赞“飞碟社”的大力制作，高水平的视频编辑能力，声画合一，让我记住了这个团体。
04. 精致的三幕结构：
开头吸引人，中间有高潮，结尾有悬念，精致的内容，精致的叙述方式，精致的结构，让人不必吸收过多地信息，跟着作者的节奏，时而欢愉时而悲伤地一路到底。
05.精致的内容：
有工作不被认可的人，有寻求完美的父母之爱的人，有迷失自我遗忘过去孤独的人，每一个场景都在挑动现代人的情绪之弦。
这些精致，每一个都透露着作者和制片人以及参与动漫制作的所有工作人员的集体智慧和匠心，为他们疯狂点赞！
我想，除了这些，当然还有其他原因是吸引你我的要素，比如说浓厚的古风，没有那么多高科技，没有那么多诱惑复杂，一切简单而纯粹……
《鬼灭之刃》在今年神作遍地的情况下，没有任何知名度的它，却成为了杀出重重包围的黑马，可见制作方的深思熟虑。你我并不傻，没有精致的打磨，怎能轻易夺得我们的情感和注意力，甚至，钱包呢？
从这个角度来说，作者抓住了我们这类内心柔弱，却心怀远方，坚信自己能飞翔的人的盲目自信心理，所以这样的情感才能死死黏住我们，并给出高评分。
因此，我怀揣着另一个人格，拔高自我的角度，再刷二遍，细细品味中，其中的缺陷也峰回路转地明显非常。
这些缺陷之所以我们没有感觉到，是因为我们在爽的快感里，忽略了罢了。
废话休说，再说第二感：
当你带着现实严谨的思路，用审视的眼光去看《鬼灭之刃》，就会发现，它可能是快餐文化的一员，有很多场景你根本看不进去了，觉得索然无味，第一遍怎能给《鬼灭之刃》如此高的评价呢？
现在我先说其缺陷，后面再解释这个问题。
1.画风：
人物描的黑边特边明显，看上去别扭，如果是想弄出阴影，表现阳光的目的，也丝毫没有达到效果，反正是我觉得别扭。主角眼神很多时候略显呆滞，给人空洞的感觉，我想是眼珠子没有映射出对方的缘故。
2.人物扁平化：
着力描写的大多都是内心柔弱的人，总是先表现其恶劣的一面，然后插入回忆，过渡到温柔的一面，隐隐地表现出作者的人生观点，即人出生都是善良的，在滚滚红尘中，沾染了灰……而主要角色们，个个都是小天使…即便前头不是，经过主角炭治郎的努力感染下，也会小天使化。
3.复杂度低：
让人一眼就能预知到剧情的走向，烧脑程度不够，即便是王道热血漫，也过于简单了。所以，真正打动吸引黏住我们的，其实还是作者描述的情感，而我们正是那种内心柔弱的人。
4.逻辑漏洞百出：
在之前的集数中，炭治郎在我的印象里，是一个十分努力的普通人，谁承想，他娘的还是个开挂选手，家族和起始呼吸——日之呼吸有关系。在俗称封神之作的19集当中，和下弦5累的对决中，突然一个回忆，就学会了新技能，还有一家人的魂魄总是跟随着炭治郎和祢豆子，帮助他们化险为夷等等，这种随便抛设定、突然学会一项技能、难以解释的现象（而且没有解释），让人觉得十分突兀。
5.情感表现得十分刻意：
内容和手法很明确，就是针对我们这种内心柔弱的人，如果是单独自己看的话，绝对会碰上相应的情节（或响凯、或累、或蜘蛛妈妈）并泪目的。
6.描写鬼的背景故事公式化：
鬼犯罪-杀鬼-杀鬼人意图+回忆-鬼被杀过程（断续插入鬼的回忆）-鬼被杀（鬼的回忆，然后小天使化），一次两次还行，多了会引发超限效应，因为不能保证每个故事都会让人产生同理心，没有经历过，就产生不了同理心，反而会让人觉得不可思议，觉得拖剧情。
这是我第二遍带着理性去审视的感受，《鬼灭之刃》丝毫经不起审视。
废话不说，直接分析：
现在来回答“为啥第一遍评价很高，而第二遍看不进去的原因”。
首先是我们自己的原因。
每个作者在创作时，除了表达自己的思想，还会考虑到受众。我们爱什么，渴望什么，担心什么，害怕什么……他就会怎么来调整内容和手法，吸引我们继续看下去。
我们爱舒适的画风和特效，爱各色场景下的声画极度匹配切合，达到旋律扣动人心的地步，我们对幸福的渴望，对成功的渴望，对别人的同情，对失去的害怕……
这些底层的情绪，正是能够牵引我们情感，让我们坚持做一件事情的根本动力。这背后也隐藏着我们的逃避和急躁的心理，现代社会的忙碌，让我们越来越没有幸福感可言，只有在二次元，我们才能卸下伪装，去真正做自己。
我们也越来越不在意漫长的成长过程，只在乎一瞬间的爽感。就像抖音一般，高潮的那个爽感很喜欢，但静静听全曲却听不进去。
其次是作者的天赋。
仅仅对读者了解是不够的，你要有把细腻的情感完美地表达出来的天赋，不仅仅是过硬的技术，而是一种神秘的第六感。《鬼灭之刃》会有这么细腻的情感，和作者吾峠呼世晴是位女性关系很大，因为这种关于细腻情感的神秘第六感，多数只再女性作者身上出现。（当然，也有可能是习惯性偏见）
不过她特别擅长心理描写，无论是主角团队还是各类配角，作者通过人物这种心理活动，阐述了人为什么要杀鬼，鬼为什么成为了鬼，让每个人物都十分有立体感，补全了一些剧情内容上的空白，推动了情节的发展，也解释了之前埋下的梗。
虽然有些人并不喜欢这样多次地直白陈述，但我就是觉得很温暖。（或者说内心柔弱的人）
有娴熟的技艺，也得有那神秘的第六感才能如此切合。
最后是结构和内容，暗示着我们卸下伪装，屏蔽理性，用感性主导大脑。
原本，在对于热爱二次元的我们来讲，进入二次元感性就有主场优势。再遇上有天赋的作者，利用精炼的言语、水到渠成的技术和英雄旅程结构，更增强了感性主导的力量。
更加精准地抓住人们的底层情绪（好奇、同情心、同理心、担心、奋斗心等），让读者被感性统领，做出和平常反常的行为。（比如吸引读者通宵观看）
末尾，总结一下我对《鬼灭之刃》的看法吧：
舒适的画风，良心的制作，对特定人群的把握（我们柔弱之人的特性），娴熟的写作技艺，神秘的第六感，然后才能用刻意为之、公式化、具体化的细腻情感打动我们，打动有柔弱内心的人。
尽管缺陷明显（逻辑不严密、不复杂等），也会因为其符合我们的“乌托邦”而忽略掉。这背后其实也反映了这群内心柔弱的人情感的伪装和缺失。
这个时代幸福感太低，让人总是戴着面具工作和生活，每个人寻求幸福的方式不同。内心柔弱的人，只好在二次元里，寻找着自己幻想的幸福，在这样的幸福里，随着主角，随着作者的脚步而律动。
但总体来讲，《鬼灭之刃》在细腻的情感表现上，是值得学习的。
