饭桌上，小马一边吃着面，一边悄悄打量着树安。那孩子低着头吸溜吸溜吃着面，间或抬头笑眯眯地看着他娘给他加菜，并没有什么异样。
小马脑子里却想起了那些年前。
树安刚醒来的时候，树军就在旁边守着。他看见他弟睁开黑溜溜学的眼睛，爆皮的嘴唇里吐出来一声“哥”，然后就挂上了笑意。
树军很后悔那天的事儿——就算树安不是他爹的种又咋样？他还和他是一个娘呢。
现在爹都不在了。
树军这几天其实很想哭，可是他又觉得他不能哭——他现在是家里最大的男人，他得帮他娘把家撑起来。
于是树军开始变了，他开始很少出去和朋友一起玩，上完课就赶紧回家帮他娘干活或者带着树安，他也越来越沉默寡言，上课也不再盯着窗外或是和他同桌在桌子下用脚打架。
树安也变了，以前爱跑爱玩，现在却大多数时间跟着他娘，基本他娘不出门他也不出，树军最多是能把他带到院子里玩。他好像忘记了不少东西，认识过的字儿好多记不得了，他的朋友来看他，也把好些人名字忘记或者搞错。村里老人有说是犯了潭里的爷丢了魂儿，他娘找了懂这些的神人去潭边烧了纸砍了鸡头，然而也没啥好转。
日子兜兜转转到了深秋，一天晚上，树军半夜突然醒了，他觉得自己好像做了个恶梦，但是睁眼他又不记得梦见了啥。枕头和头发里全是冰凉的汗水，搞的他好是难受，然后他打算去上个茅房。
当他翻身准备爬出被窝的时候，隔着窗户玻璃，他看见了他至今不忘的一幕。
那天无风无云，月光明亮得如同白昼，他看见窑洞外的场院里站着个人，个子不高，光着身子，正在那里手舞足蹈，绕着圈子仿佛像是一种跳神或是仪式。顺着门缝里隐隐传来断断续续的古怪歌声或者像是在唱戏。树军听不见那人在唱些什么，他感觉到一阵阵害怕的心慌。娘就在隔壁窑洞里睡着，可他实在不敢跑出去叫他娘，就那么看着那个小小身影。
然后那个身影转过来了，月光下很清楚，那个人是树安。
那小小的身影继续在古怪的扭动，树军却一点儿不敢出声，他刚才也分明地看见，树安的眼睛在月光下闪着明亮亮的光，就像他见过的狗的眼睛。
他看了不知道多长时间，树安就在一圈圈跳着，他娘那边毫无动静，整个儿场景显得那样不真实的虚幻。然后树军发现月亮已经悄悄移动了自己的位置，那明亮的光照进了窗户，照在他扶着窗台的手上。
树军赶紧收回手一下子钻进被子，闭上眼睛假装睡起来，场院里的古怪歌声也悄然不闻，只有秋虫的鸣叫。
然后树安感觉到门开了，毫无声音——可他这个窑洞的旧门明明应该吱扭地发出响声，他感觉冰凉的风轻轻吹在脸上，带着一点奇怪的腥臭，就像水草的味道。
接下来一个极轻极缓慢的呼吸声在他耳边响起，树军感觉的到，那呼吸的主人几乎紧紧贴着他的脸。他一动不动，脸上也不敢做出任何表情，把呼吸和心跳强行压制到若无其事的样子——他甚至还假装打鼾和磨牙，又翻了几次身，然而那呼吸仍然寸步不离——他不敢睁开眼睛。
就这样，他坚持假寐不知过了多久，他听见鸡鸣，感觉到那呼吸离开，房门关上，树军还是没敢睁开眼，然后直到他娘进来叫他，他才装作才睡醒的样子爬起来穿衣。
那天在饭桌上，树军总能感觉到有人在看他，然而他还是装作若无其事不去看树安。等他离开家门去上学时，他走了好远，回头看了一眼。
他看见一个小小的影子站在他家门口。
这之后的事树军记不太清了，他只记得因为害怕和担忧他开始经常做恶梦，上课也开始没精打采听不进去，成绩一落千丈，尽管挨了他娘几顿笤帚还是毫无变化。
然后他实在受不了这种害怕，想和他娘说，那个树安，不是树安，可是这个树安天天紧跟着娘让他毫无机会。
终于他受不了了，于是树军逃走了，先去镇上打小工，然后是县里，省府，别省，一路躲开他娘找来叫他回家的老乡，最后漂泊在那个叫首都的城市，荏苒十年。
小马收回记忆的风筝，从碗间看着那个长不大的孩子，那孩子偶尔看他一眼，又埋下头继续吃面，没有任何的古怪。
在恍惚之间，小马感觉到一种感觉，好久没有的——家的温馨。
