早上醒来，摸到手机，朋友圈翻一遍，微博新鲜事浏览一遍，再磨磨蹭蹭起床。
通勤路上，抖音打开划一划，视频背景音里的笑声比观看者更加真情实感。
工作时间，眼神总时不时地被手机屏幕吸引，试图用某个软件缓解工作的压力。
回到家里，打开电视，管他哪个台什么节目，音量调大，不给房间留下孤寂。
睡前，瞪着眼在黑夜中试图从手机屏幕里找到“现在还不能睡”的理由。
这，是不是，吻合了我们每天的部分生活片段。在各类软件中度过，在各类新闻消息中游走，在“义愤填膺”、“旁观吃瓜”、“哈哈哈哈”中切换。
时间走到今天，又有多少时刻真正沉向了更深的海，去往了更高的山。大部分都被攥住了，深一脚浅一脚，埋在泥泞沼泽里。
娱乐当道的时代里，当我从各类真假事件新闻里回过神时，大脑很难有饱腹感，于是我想要更多，但从未实现过，不断获取得结果只是不停歇的恶性循环。
娱乐媒体是从不期待观众去记忆的，因为它不会期待一个随意换台或滑动手指的人，会愿意去了解播放内容的方方面面的。
它想做的，是让你停留在它的频道或页面，抓住你的注意力抓住你的时间。所以，越是抓眼球的内容，就越能让它的观众们轻易约定：我们明天同一时间再见！
它还有一个很常见的特点：内容碎片化。
它可以让你在上一秒在称赞“时代科技的发展迅速”，下一秒感叹“原来'君子'和'禽兽'会用来形容同一个人”。手指往下滑为“爱岗敬业人事点赞”，往上滑“搬板凳挨个吃瓜旁观”。
这些没有什么不对的，只是，太快了，真的太快了。
快到还没有安放好前一秒情绪，就奔向了下一场狂欢。
于是我羡慕《娱乐至死》里面说的那个“铅字时代”，人们会用至少一个下午的时间去感受一种情绪。读一本书也好，听一场书面语的辩论也好，当他们沉浸在一个情绪里时，是不会瞬间跳脱到另一种情绪中去的。有时间咀嚼，有兴趣回味。
它是连贯的，就好像读短篇小说是听一个故事，读大部头是进入一个全新的世界一样。
连贯性就好像，书里开篇就对比《1984》和《美丽新世界》，而我恰好了解过。
仿佛是欣赏一幅完整的画卷，闭上眼也能重现她的线条和色彩。
而书里说的“电视时代”乃至如今，就好像一张画布，却被划分成密密麻麻的小方格，里面被风格各异的图画填满，盯着它看很久，闭上眼也很难勾勒出它的重点。
试着闭上眼睛回忆画布方格里的图案，它明明存在于那里，尽管模模糊糊的，但越努力回忆它越远离我们。
那用力调动眼部肌肉之后的无力感，努力放大方格图案之后却只见马赛克的失落感。你说，这像不像我们大笑后沉寂的空白虚无。
是我突然不记得为何而笑，为了什么感受到快乐和兴奋，为什么它能让现在的我狂笑，却很难让我回忆起它时，还会微笑。或者我根本回忆不起它是什么。
就好像，我们并未走向1984，我们走向的，是美丽新世界。
