许楼村系列散文
文/绳子
这个系列写了很多年了，很多朋友还记得这组不成器的东西，其实写得比较生涩，缺点太多。
白天的白
虽然许楼是村，但村人们并不叫村，而叫庄。如果说到谁，就会说庄里的谁谁。外人来也不叫许楼村，而叫许楼庄。村，更多带有一种行政色彩。不管怎样，许楼是个庄子。我虽然多年不在庄里住了，但庄的概念还装在心里，亲切地像娘烤的热山芋永远带着温热，在内心深处。有个老家真好啊，许楼庄就是我的老家。在庄里人的记忆中，恐怕不是个愉快的记忆，或者他们会说：“捣蛋孩子！”可不是个捣蛋孩子嘛，啥“坏事”没干过？想笑，没能笑出来就变成温存的静默。在父母的眼里我是个非常听话的孩子，我会把父母忙黑忙白落下的活干完，一心要树立一个好孩子的印象。白天他们出去做农活，晚上有口热乎饭，鸡呀、鸭呀、猪呀都惬意地直哼哼，对于劳累一天的大人来说是多么令人欣慰的事啊，在别人家就不大可能，自然对别人隔三岔五的小报告不放在心上，有时还当着我的面说：俺家孩子见人说话都脸红，能干那事啊？听了这话，我的小眼睛肯定不会眨巴，我发誓我真的脸红了，这谁都知道，好脸红，也就是好脸红而已，直到现在我脸上长满红芋沟，还好脸红，真得感谢父母馈赠我一个好脸红的毛病，又想笑，还是没笑出来，那种温存的静默又加深几分。
父母出去干活了，前脚刚走，后脚我就跳起来了。在他们干活的间隙世界就是我的了，蹭、蹭、爬到槐树上，学了几声鸽子叫。我得告诉你，我哥可爱养鸽子了，可他的鸽子从来就不落咱家里，因为那棵槐树就是孙悟空的旗杆，想什么时候上去就什么时候上去，我哥用泥罐子做的鸽子窝，三天两头倒腾一次，不过他是肯定不知道的，你想啊，鸽子还敢在咱们家做窝？吓死它都不敢。可我哥就是不服气，还是到处找人要鸽子，我就是不吱声，就等着我哥一走就去掏，其实我也想好好喂的，可它们也太不经事了，不是惊飞了，就是死了，至于细节就不说了，反正是这么回事。反正我哥还是到处找人要鸽子，反正结局都一样，我哥都是为别人养鸽子，不过他倒想得开，谓养鸽子是个乐景，我就在旁边附和着说，可不是个乐景嘛！不过前院大爷家的鸽子在俺家院子上绕圈子，我还是比较羡慕的。
我可喜欢白天了，因为白天才是孩子们的天，其实是无法无天的天，因为大人白天要干很繁重的农活，孩子们就放假了，没人管敢情是无法无天，夜里睡觉想着白天的事都会笑醒。隔壁的先珠长着原始人样的脸，我们都叫他猪，和猪一样壮实，因为天天要从他家屋后过，大人不在家，他拦着我和三叔家仲哥打，我们打不过他，又不服气，两个人就合计着怎么制服这头猪。一次他又拦着打我们，我俩也不还手，一下腰，一人抱住一条腿，1、2、3，齐撒手把他扔出去，爬起来再扔，几个回合下来，他就崴在地上哇哇号丧，再也不起来了。然后骑上他家的墙头，另一个递土坷垃往他家的水缸里扔。先珠爷是赶驴车的，整天赶集，带来好吃的还会拿来讨好我们。正是讨人嫌的年龄，大人们对孩子还是有所顾忌，那时候小孩子都没人管，天一亮庄里都“浮土杠烟”，这是大人们爱说的话，或者说“小妖们都疯了”。可不疯咋的，爬墙上屋、偷瓜砸枣是常有的事，一次几个小家伙眼看着地里甜瓜都长成个了，合计着弄几个吃吃，也不知道害怕，大摇大摆地进去了，看瓜的是我大爷，气得山羊胡子直抖，还不敢呵斥，反倒哄着说，别踩断了瓜秧，摘几个吃就算了。其实瓜刚变色，没咋熟呢，啃一口摔了几个，就散了。大爷找家里来，父亲一听巴掌就掴过来了，大爷慌忙拉住，行、行、行，兄弟也别打了，赶明儿我的瓜地都能给这帮小妖给抄了，知道这事就算完了。大爷怕小孩子报复踩他瓜园呢。这是有先例的，小孩子没准星。陪了很长时间小心这事才算过去。不过父亲也知道自己的孩子不那么老实，有时和大爷喝酒还打哈哈，好像并不在意。喝完了，搬手腕，不过大爷肯定不行，打小牌父亲就老输钱，这回大爷的山羊胡子又抖起来了，是高兴的。
2008.2.2
蝴蝶
蝴蝶是乡村的精灵。在田间飞翔，在菜花上停留，轻灵、迷幻，带来无尽的遐想。有时是三妹头上的发卡，假小子一样在庄子里跳跃，有时在河面上漂流，假小子也会摸鱼捉虾，蝴蝶斑斓的翅膀也会溅几点污泥。但她们是快乐的，蝴蝶沉重的翅膀斜挂在三妹脏污的脸颊上依然是美丽的。三妹现在是出租车司机，在城镇的大街小巷穿行，脑门上还爱别着一只蝴蝶发卡，这只蝴蝶颜色暗淡，翅膀上却沾满闪光的水钻，忙忙碌碌，小日子过得倒也开心，只是水罗卜般脆生生的嗓音变成类似的士的小喇叭，让人徒生叹息。
蝴蝶是乡间少年一个梦，永远在柳枝摇荡的枝梢，或者小荷初绽的尖角停留。是薅猪草归来河畔一个恍惚的瞬间，一个眯缝的眼神，是水波荡漾的神秘、羞涩的猜想。是连绵起伏庄稼队列上无数的回旋和翩舞，是叶片和叶片的细语。是阳光缠绵的涡流，在广袤的原野上激荡，你看雨后的彩虹，必然有彩翅划过的弧线，使人忘记了黑色的村庄、繁重的劳作、精神的磨砺。蝴蝶是悲苦生活的见证，带动村庄、带动原野、带动湖泊，在明媚的天空飞翔。蝴蝶是忘却的良药，让人只记得阳光、雨水、风、花粉、游荡的乡会、集市、唢呐、锣鼓、新娘的红盖头、茁长的庄稼、交配的马、镏金烁银的粮仓、绣着年年有余的烟袋、娃娃的脸蛋。蝴蝶的翅膀下是历史的云烟，在平原上奔涌，厚厚的冲积层下你可以看到每一次泛滥，都付出了血的代价。蝴蝶既是历史的见证，又是治疗创伤的精神风向标，是明天生活的象征。有多少只蝴蝶就有多少未实现的梦，蝴蝶生生不息，人们生而死，死而葬，从蝴蝶到蝴蝶，一只歌一直在传唱。
那年，失学少年的梦搁浅在古老的河岸。那年，蝴蝶的翅膀在清幽的水面盘旋。少年初识愁滋味，他每天撑着船，在河面上奔忙，看不到未来生活的希望，装满沙子的机帆船并没有让他的日子富足起来，就这样在繁重的体力劳动中完成了从少年到青年的过程。而生活依然在继续，当太阳落山以后，他总是把在沙子里淘出来的碎瓷片拿在手心把玩着，他希望有一天这些瓷片能够拼成一件完整器皿。可他的愿望还没有来得及实现，这样的生活就结束了。美丽的瓷片，就像蝴蝶被风吹落的翅膀，被粗糙有力的双手承接，飞翔的陨落，恰如粉碎的梦。他在河里淘沙锻炼出强健的体魄，正适合做个烧窑汉，适合挑砖坯，适合和熊熊燃烧的火焰为伍，让日日夜夜欢腾的火焰锻造看不见的脆弱，可他的心里还会被烧软而倒塌的砖坯划伤。那些雷雨之夜孤独的呼叫，只被荒野里奔跑的小兽和游荡的野鬼倾听，暴风中狂怒的枝条，就是一根根深及灵魂的皮鞭。
雨停，风住，他赤裸的躯体和灵魂都完成了一次蜕变，凌乱的发丝耷拉在脑门上，雨水的光亮在黝黑的皮肤上奔跑，他现在可以站起来，而他的背后却是遍布的坟茔。
2008.2.12
惊恐
小孩子喜欢讲一些鬼故事，那些鬼完全没有《聊斋》里小倩的善良和美丽，无一例外地没有下巴，用草帽遮盖幽暗的脸，那些脸是能够想像出来的，庄子里的老人故去，铁青的皮肤、扭曲的肌肉僵硬在骸骨上，藏蓝色的殓衣冒着阴冷的寒气。讲着讲着，汗毛都矗起来，不知谁用一把破扇子“呼啦”一煽，“吱溜”一声全跑散了，一边跑一边“呜啦、呜啦”拼命叫，给自己壮胆，也互相壮胆。可讲鬼也很让人上瘾，隔天还会拢在一起讲，无非就是水上漂着一双绣花鞋，或者是一个脸盆浮在岸边，但千万不能去捞，一捞就被水鬼拽下去了。还有阴雨天不要在野外行走，特别注意遇到陌生人要挠自己的头皮，静电溅起的火星可以吓退厉鬼。鬼总是讲不完的，因为每个人都为能讲鬼吓唬别人为荣，谁的想像力丰富谁就不断地享受别人羡慕的眼光，那种感觉连绵不绝地催生着鬼魅们新的行头，少年脆弱的神经也在强烈的刺激中成长起来。夜，危机四伏，一只叫春的猫都会让人浑身颤抖，特别是冬天猫爱钻被窝，一觉醒来，突然蹬到一个毛绒绒的东西，直令人毛骨悚然，风吹草动都是鬼迷幻的脚步，绣花鞋常常整夜都在梦中移动，破草帽遮着没有下巴的脸，恨不得有个地洞钻下去，最后蜷成个球蛋严实地蒙在被窝里，筛糠似的等待着天明。小孩的心里都藏着一只鬼，这只鬼那么没来由地纠缠着懵懂的年纪。
但最多的还是对世界的无知。无知产生探究的愿望。无知产生神秘的猜想。好像世界的某个角落确有一个非人间的所在，有着不同的社会和人生，或者是人自己的反面，不被认知。仿佛巨大的黑洞，有着强劲的吸附能力，因此走路也会听到对岸的回声。起风了，衣服在风中撕扯，这些都不是没有来由的，肯定有一种未知的力量在牵引。而对蒙昧中的孩子来说，那是一个广袤的空洞，需要不断填充一个虚拟的物，附丽自己奇诡的想像。或者寻找精神的依附，最可靠的就是自己的父母。而这种依附并不牢靠，因为乡村的孩子都在大人们劳作的背后完全被忽略了，他们在冷寂的庄子里萦回，在空旷的原野上疯狂奔跑，有的跑丢了，变成了新的水鬼，在传说的傍晚变成游魂寻找投生的机会。
后来，庄里的一个伙伴终于倒进不深的沟渠里，再也没有起来，我亲眼看到他的尸体一点、一点变凉，他赤裸的身体被扣在一只大锅上，可就是一滴水都没倒出来，当我看着他的身体渐渐地僵硬，渐渐脱离了这个世界，我不知道什么是悲伤，另一个世界突然变得不再那么狰狞、可怕和空虚，那里有我们的亲人。死亡让他们减轻了重量，让他们轻盈地可以飞起来，飘在天上，他们的眼睛一直在看着我们，我一下子觉得这个世界是那么温暖和明亮。我的天空突然在村庄的上面打开。有很长一段时间我都爱从他家的屋后经过，无花果树肥大的叶片，遮盖了黑色的屋顶，成熟无花果的气息，一直飘到我离开了那里，并且在我不断的回望中重温。
2008.2.13
空寂的村庄
我固执地认为许楼是空寂的。不管过去还是现在，许楼虽然再也不是过去的许楼，连绵的黑色屋脊在广袤的平原上奔涌，庄稼的方阵坚守着沙质黄土，毛驴车从逶迤的田间小路走过，从庄里运出粪肥，从湖里运回蔬菜和粮食，辛劳的庄稼汉、系花头巾的中年农妇，永远是田野里最真实的一页，黝黑的肤色，汗水浸透的衣衫、不设防的大嗓门，他们和鸟雀一样在傍晚回到庄子里。也只有傍晚许楼才像是人居住的地方，炊烟缓慢地爬过稀疏的树梢，缓慢地从人们的内心爬过，偶尔有一把二胡的乐音烟岚一样在月光朗朗的天空升起，我知道准是前汪沿当教师的二叔回家了。这时候我总是独自坐在院子里的槐树下，仰头看着月亮薄薄的刃迟滞地削过屋顶，然后从枝杈间穿过，我不知道那些枝杈是否会留下细细的伤口，一觉醒来，总是忘记了察看，但是我非常清楚，那些伤口会在心里结痂。而二胡的乐音如果从家后升起，准是夜不成寐的永生哥，他的二胡有一排小锯齿，能把人的心都豁出血来。30岁还没娶亲的永生哥是孤独的，他的孤独就是一包炸药，在黑漆漆的夜色下急骤膨胀，无风、无月，甚至无星光，乐音里有无数只马蹄将瓦盆似的夜色踩翻，这时候我总是听到父母潮闷的叹息声，和我三个哥哥喃喃的梦呓，我甚至能嗅到永生哥身上呛人的牛粪味，也随着乐音泛滥。闲暇时庄里人都会评说二叔的二胡拉得如何如何，却从没有人说起永生哥，或许永生哥的二胡就是炒菜放了过多的醋，吃起来总不是滋味，勾起了庄稼汉心里莫名的情绪，但这种情绪难以言说，不愿言说，或者根本无法言说。永生哥每年岁末是个必不可少的人物，柳琴戏的拉魂腔婉转绵长的拖音，如果没有永生哥的二胡，根本就算不得拉魂腔了。这时候的永生哥旁若无人，双目微闭，完全和周围的人无关，和这个庄子无关，整个面部肌肉都绷紧了，又似乎全然松弛，他引领着你，用他的手指，用他的弓，把劳作了一年、劳作了一生的人们从寒冷的冬天里领出来。大雪纷披，方额、高颧骨的人们穿着空心的藏青色棉衣裤，突然获得了释放，因长年做农活，历经磨难而变得凝滞、灰暗的眼神，光亮如孩童。他们放肆地吆喝、起哄，黑布棉鞋跺着厚厚的积雪，像窗户上拙朴的剪纸。他们把空洞、沉重的村庄甩在身后，把农具归拢在柴房和门楼的一角，把所有的风霜都压在扫帚下面，谁也不许移动。
倾巢而出的村庄，一下子空出来，都留给我一个人。我常常默默地溜出来，一步步后退。我是个缺乏温度的人，常常在热闹的背后退场。我喜欢看到他们狂躁的样子，忘记了年轮的水磨仍在飞速旋转，忘记了愁苦和艰辛。一步步后退，然后转身，但心里是潮润的，我需要以这种方式让自己慢慢复苏，愿意以这种方式提前感受春天的萌动，但这种方式过于冷漠，缺乏温情，因此，我自认是个冷酷的人，我想融入人群，却选择了相反的方向。漫无目的得在空荡荡的村子里游荡，在这样的日子里，家犬都噤了声，我独自模糊了面容，从庄子里悄然隐去。也许我从未在这里存在过，这里没有一个我，没有我的兄弟姐妹，没有血缘，曾经的生活就是一个梦，梦醒，填写履历，籍贯：许楼庄。
2008.2.1
秋天的院落
秋天，有些事还是不说为好。镰刀砍完了大秫秫，割倒最后一束稻子，紫云英的幼苗在干枯的稻茬间生长，野兔开始在无遮拦的田间奔跑。有些事还是不说为好。拉完猪臊肥，把板车靠在一棵杨树上，开始收湿晒干。前院的大嫂肥硕的腰身左扇右摇，小眼睛骨碌碌乱转，小丫子，小小子的情事喷满唾沫星子，庄子里弥漫着一股腥膻味。大嫂的黄板牙能嗑碎人的脸面。有些事还是不说为好，特别是大嫂的舌头还是收紧为好。一次大哥的巴掌掴过去，闹腾地鸡飞狗跳，锅碗瓢盆满院飞，大娘隔着矮墙大呼小叫：作孽呀！作孽呀！坐在地上拍着巴掌骂大哥。每次大哥都被抓得一脸红芋沟，大嫂撒足了泼，再和大娘嚎上一阵，掸掸身上的醭土，然后咣啷啷挑着木桶去浇园，大哥关起门来收拾晚饭。过后大嫂和妯娌们拉呱说大哥是贱肉，不打架不做家务，老娘一哭骨头都酥了。可见大嫂撒泼也很有技巧，得了便宜还卖乖。伤疤褪掉，大哥又能别着烟袋和老少爷们吹牛了。
这时家家的刺槐树都开始落叶，柔软的叶片铺在院子里，铺在小娘们的心里，痒痒地挠不到地方，晚上烤辣椒、剥大蒜、捣花椒面，庄子里氤氲着难以分辨的气味。四婶家的小油灯，围满大姑娘、小媳妇，绣花鞋垫上的图案遮遮掩掩。四婶喜欢讲古，无非是神神鬼鬼，讲得兴起，大襟褂子一把撩开，小孩子未经人事，仍然凝神倾听，听罢，满庄疯跑喊号子。黄泥的庄子，粮仓稳固，麦檐低矮，沾满锅底灰的手掌拍遍枣木门扇。
娘的沉静像湖底的蚌。娘从不串门，她把心事牢牢地藏在心底。那年娘过山河做农活，吃水的渡船，几个捣蛋男人挨挨挤挤非要一起过河，一船人栽进河心，有惊有险，倒也未出人命，四婶年轻力壮，虽不谙水性，本能地憋一口气一个猛子窜到岸边，属娘受害最深，昏昏沉沉躺了月余才恢复神智。当时父亲逃亡东北音讯渺茫，家里遭此变故，已经是众叛亲离，一个女人拖着几个未成年的孩子，还得撑起门面过日子。娘的一生虽然历经磨难，给人的感觉仍然温婉、善良，心胸豁达，从小到大，我从没看过娘流泪。一次，正值五月农忙，但粮食还没分到手家里却断了粮，一贯坚强的娘咬着牙不去借粮，为避人耳目，鸡鸣即出门到很远的一个无人认识的地方拾麦子，然后把麦穗搓净，深夜再背回来。娘吃了多少苦从不言说，娘的嘴里都是高兴的事。月明星稀，娘也会做在月光下慢腾腾地梳理头发，用银质的发夹盘一个好看的发髻，然后抖抖衣襟，凉凉地叹口气，整个村庄都静下来，只剩下云朵在天空横渡。
2008.3.1
老屋
老屋其实已经不存在。烟熏火燎的记忆里，老屋永远是那么温暖，它和童年相依相伴，是人生的襁褓和皈依。可它再也不可追寻，在三哥喜气洋洋的鞭炮声中，老屋化成一堆泥土，填在三哥新瓦房的下面，甚至被埋得很深，新鲜的水泥地面使我再也无法接纳来自老屋泥土的浑厚气脉，老屋留给我的唯一实物，只有一沓地契。不知何年何月，何人所书，但肯定和我的血源有关。那些不规则的纸片，甚至还盖着官府的印鉴，这些地契包括了许楼庄所有的土地，但并不是一家一户，唯一的共同点就是姓氏，从辈分的排行推断，大概也有百年，这些名字从未听到父亲和祖父提起，但他们的血脉在我的体内延续，我却不知道他们是谁，他们湮没在岁月的烟雨里，在我的眉宇间留下了痕迹。
许楼庄原本有的几片祖坟，在历次政治风潮中逐渐萎缩，这使我们的出身逐渐迷离。这些地契在老屋的一个暗洞里藏身，在行将推倒的时刻出现。万幸的是在搬完所有家什之后，我又做了一次逡巡，这是否是一次暗示，或是祖先的护佑，或一次神启，他们的名字终于在纸上留存下来，被后世阅读。许楼庄广大的土地被先祖的手臂推拥，使我们不必追念前尘，就能安享和风细雨。
老屋确实不再适合居住，三哥为何倔强地抛弃新房，执意搬回老宅？但三哥的回迁是以毁灭为代价，也让年迈的双亲离开了居住了一辈子的老屋。老屋留存的记忆太多，几代人在这里出生、成长，然后分散各地，我不知道在他们的心里是否还葆有老屋的温存，最让人遗憾的是，在一次家族大聚会中，百来口人的合影，背景里却没有老屋做依靠，这是否也预示着家族的离散，再也无法回溯？
许多事渐渐黄如裱纸，老屋的逝去，切合了世事的变迁。庄里的老屋完全淡出了人们的视线，老屋被怀念，老屋成为过去年代的剪影，许楼庄的老宅悬置在高高的台基上，慢慢荒废。每次赶回去几乎都和婚丧嫁娶有关，或者探望父母，我很难再在那里盘桓几日！其实我已很不习惯变迁后的许楼庄，温厚、淳朴的乡村社会生态荡然无存，商品信息无孔不入，浸透了许楼庄的每个角落。固守一地很难再维持生存，左冲右突，村民之间也矛盾重重。我那些晚辈们大都远走他乡，使许楼庄过早地步入暮色的重围。早年的伙伴已经衰老了，有时我要拼命搜寻记忆里残存的影像，对应眼前眉宇间的神色，言语间的距离遥远，我忽然觉得自己和许楼庄的脐带已经断了。
2007年族内兄弟联系清明回乡祭祀，立了一块很大的碑，追本溯源，并刻上了同辈兄弟每个人的名字，但这块碑能存在多久？乡村已经容不下一块墓地，很多碑都被推倒，坟包铲平，有些故去的老人，无奈之下都掩埋在自留地里，和活着的人间杂居住在一起，形成一种奇特的景观。乡村社会结构彻底粉碎了，许楼庄成为人鬼共居的村庄。
2008.3.2
乡村风暴
那年田地、道路树木、甚至沟渠都开始承包给个人。二哥承包了八支渠，这条渠的许楼庄段绵延数里。谁看了都眼馋，却没有人敢出头，二哥揽下来后心里也是惴惴不安，战线拉得太长，难免顾此失彼，因此养了一只荷兰红狗。草衰鱼肥的季节，这条狗长得刀条一般，瘦健、高耸，也因了这条狗，二哥成为村人嘴里的蒺藜籽。
村庄在炙热的阳光下冒着白烟，春天新刷的麦草这时漆黑一片，村庄开始显现狞厉的面孔。八支的苇子和蒲草柔软的肢体，仿佛是一声声呼唤，在野地里招摇，草混子清白色的鳞片在澄净的光线下摆动。二哥拧起眉头，提着的心开始揪紧，他担心的事每天都在发生。刀条似的荷兰红眦着利齿，涎水顺着舌尖下滑，暴躁的眼神像火一样在周身流窜，二哥犹疑地抖了一下铁链，那只狗“蹭”地抬起前蹄。秋天危机四伏。每天割草喂鱼的手掌开始酸软地耷拉在两边，每天都在沤烟的干柴溅出火星。搓掉晒白的皮，和着油腻的汗灰打成卷，大腿一拍，荷兰红狗早就急不可待，撒开来肯定要将人烧伤。二哥腰里别着尖刀，嘴里“嘘嘘”地喷着压强过高的热气：“看哪个狗日的敢来。”
说来就来了。八支渠一头连着许楼，一头连着官场。官场村民的血被深渠里的草混子搅沸了，推网的推网，下水的下水，家家的捕捞工具都派上了用场，鬼子扫荡一般从官场村的背后向许楼庄方向推进。二哥想象力再丰富也想不到会出现这样的场景，小偷小摸已经很让人头疼了，这种明目张胆的集体行动，让二哥傻在那里，眼看他们翻塘子就要进入深水区，秋凉以后鱼都集中在那里，一年的劳动眨眼就要毁于一旦，“娘的”链子一拽，荷兰红闷哼一声匕首一样直插过去。结果是一片狼籍，二哥拉了一车渔具回家。从此，荷兰红再也不系链子，这家伙几里地都能听到风吹草动，只要你下水就别想着离开，一动，它就咬，直等到二哥赶到才拉倒。二哥的精神每天都在高度的亢奋中，碰到此等事，上去就打，练过拳脚的二哥，手头的重量可想而知，一次打红了眼，一刀插在偷鱼人的大腿上。二哥因为八支惹上了恶名，却又让人说不出口。
尽管如此，二哥还是提心掉吊胆，做梦都怕别人倒农药坑害他，那样整个身家可都完了。二哥承包两年再也支撑不下去，拱手交出了承包权。多少年过去了，八支再也没人愿意承包。八支仍然清水涟涟，苇蒲茂盛，荒在村人的心里。秋天，垂直的天空驱赶着乌云，将八支打扫一空，像一只水槽被掀翻，放在许楼庄和官场之间。
2008.3.7
水围里的村庄
弃舟登岸，筑土为庄。一条大河发自沂蒙，将生和死逼到门前，砍掉头颅堵水眼，许楼庄被水围困，又在水上找到方向。四面环水的村庄在中间沉陷，八个方向的风吹动护堤的柳，家家门扇都泊满波纹，薅去乳房上的蚂蝗，许楼庄被血浸染。竹排从洪水里讨来粮食和果蔬。打落的槐花，成串的枯涩和暗香。骨头上的盐。炮楼上的火。革命者仓皇出逃。护庄的儿媳妇背插大刀，腰别双抢。仓廪上的更夫。祖父的经卷。篡改庄名的外姓人，仆倒在庄头。倒悬的鸟巢。摧折的树木。龙卷风掀掉顶盖。老井里撒网。许楼庄在灾难的击打中繁衍着传奇和传说。
推刨花的大爷抖去满身木屑，跟上过路的队伍飞上蓝天。老父三十年沉冤昭雪喜极而泣。一个叔叔闻风而动，小城一隅终于消尽年华，在自家二层小楼顶上开荒种田。一个叔叔北大学子，甘心务农，镜片后面那口深井，一抹余光足以让人寒颤。一个叔叔科研一辈子参不透社会这本大书。祖父啊祖父，一碗稀饭扣在工作队的头顶，从此安度晚年。
我那水围里的村庄，在我18岁那年抛在后面，窑草公路如今还有谁记得，傍村而过的窑草公路，带不动许楼庄向远处飞翔，黄泥小道拐进庄里，又从田垄间散开。开拖拉机的哥哥是否还能想起，正是那条黄沙路颠簸的车辙救了我的性命。庄里的留鸟越来越少，背后的竹林逐年凋敝，多少先人变成无主的骸骨，在寒夜的风中变成星星点点的磷火，在这片冲积平原铺展的麦苗上飘飘悠悠的寻找存留的骨血，孤魂缠绕的村庄，泊在水上。少年的心中充满疑问，找不到倾诉的理由，背上的青草像一座小山压下来，牲畜的利齿嚼碎了所有的念想，一辈子都在庄里埋下了头。路拧成疙瘩一层层盘结在心底。空无一人的村庄，家犬们追欢逐爱或晒着青白的太阳，低矮的檐下晾满盐豆子的篾片。无人的村庄，搁置在世界的犄角，许楼庄的天空就是一只泡桐木锅盖，油腻、灰黄，却歇落人间烟火。而在夜晚的锅灶前，柴草的光亮映红了庄稼人黝黑的脸膛，那些光亮柔软地不带一丝锋芒，家神壁立两旁，焰火炽盛，黑口碗里的烈酒痒痒地呛着喉咙，欲说还休。
现在沿着那条窑草公路再回来，许楼庄在蒙胧的灯影里反射着现代的光，错落的屋宇，形成内心的落差，我一步步向庄里移动，仿佛是在和我的许楼告别。
2008.3.9
叫唤
许楼庄的柳树还未长大成人，锯成四块薄板，四扇柳木的柜门，代表村庄的四个方向，四辆柳木的骡子车订死在四根檩条上叫唤。第一天，以为鬼。第二天，以为神。第三天，挨了打，红红的巴掌痕里还在听那一声声叫唤。第四天，号啕大哭，不吃不喝。第五天，昏迷不醒。第六天，那是第六天，我听懂了那叫唤，一声声。第七天，那叫唤在身体里，四分五裂，娘用一把水一把老黄泥把我捏成人，硌人的沙子和进身体里去了，娘说：孩啊！是命，你得认。瞎大奶对娘说，你家尕孩命里缺物什，另一只眼扫过来，是一把小刀子，她伸出手要给我一样东西，可她的手是空的。那时我还是打油郎，就住在瞎大奶的隔壁，神灵们踮着脚尖从瞎大奶的门前经过，打破了庄里黑沉沉的夜，打破了庄里的宁静。那一夜瞎大奶长呼短唤，也不知说个啥？她肯定看到了什么，然后就跟着去了。天亮了，我看到只有两颗门牙的嘴大张着，要吃最后一口饭，我看到瞎大奶慢慢合拢的嘴巴，似乎已经没有了遗憾。
剩下的七天，我一直就在隔壁，我听到的叫唤最终在身体里死去。第七天，我从油坊里走出来，脱胎换骨。瞎大奶的纸钱没有收完，在院子里拂动。那一天没有风，阳光很好，照在冰凉的皮肤上，那是桐花零落的一个下午，我发现泡桐树的枝柯横过许楼庄的屋顶，淡紫色的桐花从天空坠落，肥硕的花瓣一直铺到门前，瞎大奶的小脚踩着桐花去了。阳光浓烈的像酱汁让人窒息。父亲带来一群安徽汉子抬走了榨油机。
许多事就这样过去了，我对父亲充满了难以言说的情绪。这个饱受磨难的汉子就站在我的反面，我却只能跟在他的后面，跟他去锄地，跟他去插秧，跟他去做永远也做不完的农活，一次我赖在垄上跟他说，你刨死我算了。他也不理我，继续干他的永远也干不完的农活，永远也走不到头的地边子。我还得跟在他的后面，跟他去扒沙，跟他去烧窑，跟他去浇园。最后他把我独自扔在运河里的一条船上，每天一个人在白天的运河上漂摇，在黑夜的运河上漂摇，在满仓煤油味的闷头里天天划线，计算日出日落，最后一天没有一粒粮食，只有一把大蒜瓣被我扔在钢精锅里煮，暗暗发狠，喝完就死！这时父亲来了，坐在柳阴下和相熟的船老大拉呱，气得我一锅汤倒进河水里，下船就跟着回家。
从运河拐来拐去到山河，几十里路未和父亲说一句话。他也不问吃，也不问喝，不问运河里风狂雨骤，一个人在水上漂摇，甚至绝少人影。有时一丝不挂坐在船头上晒着毒太阳。梦里水鬼冰凉的触须，醒来漫天星光。我听到那一声声的叫唤从身体里翻转，把我拽回许楼庄高低错落的屋檐下，太阳把庄子晒得翻白，像汪塘里的荷叶卷起来，侧耳倾听，那一声声的叫唤仅仅是我的乳名。
2008.3.11
后记：
湘地丛林苍莽，群山逶迤，梯田和山洼随意地勾画，让人赏心悦目。可这里和我的许楼村完全是另外一个纬度，我没有找到任何共同点，这里完全是异乡，却让我的许楼村在心底凸显出来。
许楼村只是苏北平原上的一个点，铺开在黄色的泥土之上，极少皱褶，极少跌宕，这里是粮食的家园，人的村庄，雀鸟的天堂，水的勾留之地。风云在这里际会，没有遮拦和回旋，一如人们的性格直爽、豁达，他们恰逢其时地演绎过血与火，然而终于回归寂静，回到自己，回到一个村庄。烟云消散了，回到种族的窠巢，湖汊河道在泥土的沟壑里纵横，水源充沛，土地肥沃，几乎不需要任何改造就可以为大型机械提供天然的耕作的土壤。因此，村庄总是被改造，血缘被杂糅，故旧的屋宇萦绕不去的烟岚是挥之不去的乡愁。乡土和人文成为永远也无法愈合的痛。我愿村人富裕和幸福，我更愿村人拥有血脉不散的亲情和传统的社会结构，我的内心充满着无法调和的矛盾。作为村庄的子嗣，血脉里的冲撞，让我明白许楼村是再也回不去了，我在阴晦的远方漂移，在我停驻的山峦上，江河缓慢，时间在这里沉淀，静穆的时光终于将我的忧思交给黑暗，我已明了，许楼村被陌生的山岗击溃，尽管我用文字不断地述说。
村庄在烟雨里逐渐淡远了，记忆里充满现实的矛盾，这些已经和村庄无关，似乎这个世界从来就有着无法调和的东西。我知道续写的徒劳和内心的衰败，在抵抗中一步步后退，村庄之于我，不过是襁褓，终被抛掷。如果有一天我的许楼庄只剩下一个名字，那么脐带就断了！
2011.04.24
