心灵和身体总有一个需要旅行，我今天要带大家去的就是卡尔维诺笔下《看不见的城市》。

01

我们每个人都曾造访过很多城市，居住的城市，旅游的城市，学习的城市，工作的城市，恋爱的城市，分别的城市等等。但如果要向别人介绍它们，你会用怎样的语言和文字呢？

每一个城市在我们到达之前都是一种想象，离开之后就剩下一段记忆，不管是想象中的城市，还是记忆中的城市，我们的印象一定是城市中最具特色的部分。我们谈论一个城市，也许谈论的只是一个符号，也许谈论的只是一个名字，也许谈论的只是一种感觉，一种印象。

我可以谈论杭州，在这座城市里我住了十几年，但我不敢说我认识她的全貌。如果我告诉你，杭州是早上拥挤的车流，夜晚写字楼不熄灭的窗口，是地铁上疲惫的身影，或是中央商业区五光十色的晕眩，你可能会说这也可以是上海、深圳或者北京。但我也许会告诉你，杭州是一个阴雨连绵的江南，是一个被西湖分割的两面，是钱塘江两岸的灯火，是雷峰塔下的五味人间。

但如果要我谈论一面之缘的乌镇，或者一夜沉浸的阳朔，我就只能凭借浮光掠影的感觉，从遥远或者新近的听闻，彼时或此刻的记忆中拼凑出一些真实或者虚幻的景象。

02

卡尔维诺是个脑洞巨大的天才，在这本《看不见的城市》里，他把形形色色的各种城市的特征展现在我们的面前，奇妙而准确，它们可能存在，也可能不存在，但每一个都有它独特的象征。这些城市并不孤立地散落在书中，而是被精巧地串在一起。卡尔维诺把这个艰巨的任务交给了马可·波罗和忽必烈。这个设计非常巧妙，马可·波罗作为著名的旅行家，无疑是最适合描述这些城市的。而忽必烈作为征服了亚非欧广袤土地的帝王，对于自己统治下的领土，难免会有一种异于常人的好奇心，是倾听者的绝佳人选。

“只有马可•波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。”

世上的城市繁若星辰，五光十色，而卡尔维诺的城市更加绚烂而深刻，他用天才的文字，把城市最鲜明的形象提炼，并凝缩在马可·波罗讲述的五十五个城市之中。从目录开始，我们就看着这些城市像是河流一样涌来，像瀑布一样倾泻而下，动人心魄。

这些城市被分成十一类，我们跟随卡尔维诺的思路一起探索城市与记忆、欲望以及符号的关系，寻找城市中的贸易、眼睛以及名字，挖掘城市所连通的死者与天空，感受那些轻盈的、连绵的、隐蔽的城市。这些城市，从形象和文字上纵横交错，从空间和时间上交织成一张网，网的中心是马可·波罗的故乡威尼斯。

“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去”，我们在城市的形象中发现的，常常是自己潜意识里的东西。之后，也许心里的一道伤疤被抚平，一个久远的遗憾得到释然，也许一种深藏的感情被唤醒，也许，一段可能的关系被彻底放弃。

03

我们所面对的城市最初可能都是阿纳斯塔西亚，她对于我们好像是全部，某天早晨醒来，我们所有的欲望都会一起萌发，把我们包围起来。但最后我们往往失望地发现，我们以为自己在享受城市，其实我们只是城市的奴隶。

于是我们的城市变成了塔马拉，我们开始不断寻找城市的意义，她的古迹，她的现状，她高耸入云的大厦，她金碧辉煌的奢华，她悠远流长的文化，她蓬勃焕发的生机。但最后，我们同样失望地发现，我们虽然以为自己在寻找城市的含义，却不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。

于是我们又惊奇地发现我们的城市变成了吉尔玛城，这座夸张的城市，不断重复着一切，好让人们记住自己。我们的记忆也在夸张，反复重复着城市的符号，以确定城市确实存在。我们和朋友交换着各自城市的符号，却发现我们的城市变成了欧菲米亚，在这个城市里我们不断交换着彼此的记忆。

在交换中我们渐渐发现，我们的城市变成了彼此的影子，朋友的城市和我们的城市重叠在了一起，她们的很多形象都是一样，也许她们都叫埃乌特洛比亚，居民们演着同样的场景，只是演员不同，居民们重复着同样的台词，只是改变了不同的口音。于是我们心生恐惧，拼命寻找我们各自城市的不同，却发现我们的城市又变成了斯麦拉尔迪那，最平常最宁静的生活也不曾千篇一律。

于是我们发现了，城市每天都在更新自己，排除不断出现的污物，我们恍惚间不禁陷入沉思，这座城市是更热衷于享受不同的新鲜事物，还是热衷于抛弃过去？在思考的间隙，我们又发现了我们的城市变成了莱奥尼亚。她丢弃得越多，就积攒得越多。

我看着卡尔维诺的城市，看着我的城市不断变换着形状，明知看不见的城市并不存在，却不得不感叹她们是如此地真实。我似乎通过博尔赫斯笔下的“阿莱夫”，看到了我所到达过的城市的一千种别样的面貌。

04

于是我又想到了杭州，如果你也在杭州居住过一段时间，你可能更愿意我和你谈起知味观的小吃，老和山下图书馆前常年打车的老人，灵隐寺腊八粥的飘香，虎跑梦泉旁的大桶小瓶，梅家坞的竹径通幽，九溪十八涧的枫叶秋色。但我想，我可能永远无法给你讲述一个真实而完整的杭州。这个城市就像一块海绵，吸汲着不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。我每次想到她的形状，似乎都与之前的不同。

我们爱上一座城市，在其中流连忘返，甚至定居终老，但我们注定无法拥有她，即使是忽必烈也无法真正拥有他所征服的城市。但幸运地是我们并不需要去拥有，因为对于一座城市，“我们所喜欢的不在于七个或是七十个奇景，而在于她对我们提的问题所给予的答复”，我们可以从她的身上找寻解除自己忧愁苦闷的答案，找寻自己人生的故事和命运的转折。

这就是《看不见的城市》，一首由五十五座奇异城市组成的诗，一本由五十五个元素组成的答案，一个任由思想与心灵徜徉的彼岸。