我想虞姬即使自刎于剑下，那一刻，她亦是幸福的，对望的眸中,她看到生死相许的来世。所以无怨，也无迟疑。
——张国荣《霸王别姬》
其实，经典若《霸王别姬》，时下各大论坛的热评或发人深省让人眼前一亮，或九曲十八弯状似相关……小编不才，此事无关风与月，只想纯粹地，解一解这戏中戏，道一道那化境中的程蝶衣。
据说，在昆曲里，男怕《夜奔》，女怕《思凡》。
小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄绦，身穿直裰，见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火。奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。
一直不太明白，为何在最开始，小豆子的这段《思凡》唱词，永远都唱不对。
后来一次去邻市找老友，结果铁路遇故障，迟迟不发车。车厢里的人大多都和我一般，暴躁得坐立难安。唯有同座的两位老大爷，一直气定神闲地在那探讨戏曲的唱腔气息吞吐，专业得让人叹服。似乎眉眼间，只剩下戏里的家与国，戏里的风花与雪月。沉醉而不自知。“曲能造人”这个荒唐词就这样被我听了来。
就像我们少时稚嫩的心思，除了对便是错。做不成男儿郎，自己便就是那女娇娥。大概，《霸王别姬》讲的就是那样一个不会说谎话的人的故事。
于是，有了那样一个程蝶衣；于是，有了那样一个虞姬。
在那样一个动乱的年代，家与国都危机四临，百姓如累卵、似蝼蚁。但是却有那样两个风光人，在一众簇拥里，终于成了“角儿”。鲜明的对比里，是否也暗示着四面楚歌声的萧索命运。
一举一动，朗阔温润一气呵成，像极了印象中的张国荣。又楚楚柔情向死而生，那可不就是虞姬！
那坤问袁四爷说：“到没到人戏不分，雌雄同在的境界了？”
后台，蝶衣为段小楼上妆、整衣，宛若贤妻。就这样，岁月静好，所有的世间事，与我们何干？我只是霸王的虞姬，我们约好要唱一辈子的！
但是，虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王。段小楼是个俗世中的人，他早就忘了自己还是小石头时在张府说过“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了！”小豆子听了立马道：“师哥，我准送你这把剑。”
而后，“霸王剑”在蝶衣手中几经辗转，却还是想给段小楼。但是段小楼是清醒的，戏言不过是戏言，他遇见了菊仙。
于是段小楼与霸王更是渐行渐远，有妻有儿，只想要平凡的人世烟火。甚至后来为了保全自己，污蔑蝶衣与菊仙，这哪里是楚霸王？
所以后来批斗的时候，程蝶衣说：“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”
“久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。”豌豆黄是什么味道？什么颜色？当是假霸王遇上真虞姬，说好了唱一辈子，说好了你是我的霸王，我是你的虞姬呢？
“虞姬为什么而死？”
“你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”
程蝶衣心灰意冷。
汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！
霸王都不要虞姬了，活着还有甚么意思？
《霸王别姬》这部电影很完美，除了程蝶衣这个理想人。程蝶衣是化境中的人，是曲造出来的人。他执拗、冷僻还不知变通，认不清那百态的世间“欢乐场”。心中有戏，目中无人。这样的人，混不成大角的。
但是，无妨，他就是虞姬。
结语：解读经典就如同看那百态众生相，一万个人心中就有一万个佛。闲话无他，张国荣也好，程 蝶衣也好，任时光去缅怀，怀着慈悲欢喜心去致敬！
