聂玉京迈着步子，走进那粉饰着红墙绿瓦的楼宇时，想起了初入长安的场景。

才高八斗，加之叔父在朝为官，年纪轻轻便被举荐入京也实属无奇。只是自小长在乡野小城的聂玉京，虚长了二十余年却未见过长安的恢弘与繁盛。

他跟着叔父的车马入京，时值傍晚，夜色方侵入天边，夕照光幕朦胧却极美。他从京城正中穿过，眼见着红灯一盏盏点亮。

宽阔街道边的酒肆青楼，倚窗而望的姑娘，明眉皓齿，粉黛合宜，送尽秋波，带着恍如天成的美貌。直到夜色深沉，他才摸着跳动的心肺，深深觉察这“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”是比及第登高更令人震撼的时候。

初次拜访青楼也是经叔父大人的随从领了去的。

依照父母媒妁之命娶妻生子后，聂玉京还未及想过纳妾之事，却即将被领去那是非之地，他自然带了些许抵抗。叔父的随从倒是不屑：“你从前见的花柳之地，不过是乡野村落，开在破窑中的肉铺罢了，铺上裸女横陈，若看中哪个，便往陶罐投七文钱，领着去行个方便即可。可今日我带你去了，你便知道长安的青楼当如何。”

他自然已从前些时日遍街的“长安花”中窥得了些情态，也就半推半就地去了。

此去果然是一番震撼。

通衢大街旁的一小巷内，赫然是一排排清雅却宏伟的精致屋瓴。选址极佳，可谓闹中取静。门前杨柳依依，未进门便感到服帖柔软的依人之意。踏进门后，更是流水潺潺，厅堂宽阔、庭院静美，前后种植花卉，左右林立怪石，池中泛着游鱼，轩内帘幕轻垂。至此，聂玉京只觉赶路进京几月的舟车劳顿转瞬消散。

他被领进一处室内，竟不见万紫千红的帷帐，亦无横冲直撞的异香，只有书墨幽清的静味。琴棋书画布置工整，酒盅茶杯也皆为上品，排列整齐。刚落座不久便有侍女献茶，端来点心瓜果。

聂玉京品茗不语，耐下性子，独坐良久，才听得内帷传来清幽的琴声。

新裂执纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

一曲终了，屏风中走出一女。

朱唇墨眉，腰间帛带盈盈，骨相皮相皆佳。神情却如冰雪不可攀附。

就是名妓谢华琼了。

聂玉京已经不必详记路线，便来到谢华琼处。

她色艺双全，却不轻易待客。而聂玉京也是满腹才情，仕途无限。如此名仕才女，自然绝配且相惜。

“聂郎怕是不记得来这儿的路了。”谢华琼轻声言语。

也只有谢华琼有本事讥讽他。自从他官位渐高，发妻也少了几分从前村野时的泼辣。他知道她怕自己已配不上聂夫人的地位，一朝被抛弃，便再无颜返乡。聂玉京知道发妻在想什么，却每每开不了口出言安慰。女人惶然无助自是令人怜惜，但若惶然的事太详具，便不值得把话说破了去温言软语。清晰果断，了无生趣。

但如谢华琼，从不急迫，从不忧思，即使念他来，也是婉转的，清冷的。他更愿意在朝中繁杂事务之余，与这种不黏腻，也不详具的情怀绕绕圈子。

“终归是妻不如妓。”想到这儿，聂玉京轻叹。

谢华琼本欲抚琴，却因聂玉京一句叹息而放下素手。

“聂郎可有纳妾？”

“……自来京城一年有余，已有两房妾室。”

聂华琼低头浅笑：“那既是，妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷才是。”

“华琼……”聂玉京不愿在她面前造次。

“聂郎知道此话为何这么说？”

聂玉京略思：“我只知她——正妻，有些许变化。从前我们二人既谈不上琴瑟和鸣，却也相敬如宾，如今她倒多了主母气，教习子女，管理妾室，责罚侍婢……既是如此，我自然已无法同她亲近。”

谢华琼点头：“妻如此，而妾室则将聂郎作实实在在的主子，战战兢兢克己复礼，生怕言语不和之下被赶出府中，甚至被剜目断手，命丧黄泉，自然得收着性子。妾之奴性，又怎可被当做知己深谈？”

“华琼是才情女子，”聂玉京叹道：“所谓妾不如妓，也是此理。与你对谈诗词，共赴歌乐，品茶论画。旁人皆道名仕才女，这地位是等的，自然有许多话可说。”

“聂郎说笑了。华琼只是风尘女子，懂得再多诗艺音律，断不能与聂郎的身份对等匹敌。”

“名妓与浪子，如何不是另一种意义上的平等？且看今日我还风光，如若一朝失意，官位削减，能陪我的女子只还是你这位名妓。妻也好，妾也好，富贵也好，贫苦也好，都不值一提。”

“并非如此。”谢华琼昂着头颅：“果真要说平等，也仅仅是因为咱们俩都是买卖人。一手交钱一手交货，谁也不欠谁了。无论每日多么自在清闲，究竟，我是身陷囹圄，受制人下，如若没有钱财，纵使满心欢喜，也无法与聂郎再相见。”

聂玉京压住心里的半分失落与懊恼，细细想来，却知道谢华琼的话全是对的。

“聂郎虽然欢喜同我在一处，但只因华琼见多了文人雅士，更见多了男子。其实妻与妾，终身只亲近聂郎一人，自然是对男子的思索不甚了解。她们并非全无可爱之处，只因际遇不同。

“而妾不如偷，自然是男子不可舍断的欲念。我既为娼，自然是要卖身的。终归可以名正言顺地得到。但若偷人，不符伦常，则更有趣些。聂郎就没想过私会哪位名仕的妻妾？听莺歌婉转那‘君知妾有夫，赠妾双明珠，还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时’，岂非有趣。”

聂玉京有些招架不住：“华琼，诗是好诗，只是，话不能再说了……”

谢华琼自知多言。

琴声响起。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

聂玉京感觉有些头疼，他知道，妻，他想留便留，想休便休，妾，他可以疼爱，可以杀伐，可以再纳入府中，可以赶出去。妓，只要有钱，也可以时时见面，甚至是偷，以他身居高位，年少得志，也只是一张床的事。

对于这开得热烈的“长安花”，已没有什么，是他不能拥有的。只是，却唯独少了什么。

少了些可以媲美忠义的情意。

这天地间的一片温情脉脉，父子叔侄爱，兄弟情，朋友义，被反复提及和铭记，连君臣之间，也非全然公事公办，必有情义和忠心存乎其间，而男子与女子，却存有遥远的跋涉。不容许有任何的情感，可以娶妻，可以纳妾，可以招妓，却都只能止乎礼。

偌大长安，终归是薄幸处。

夜深了，听完谢华琼的明月曲，聂玉京便要告辞。

他踏入府中，临近房门，听得有男人在房中柔声唤发妻的名字，听得发妻娇媚而凄清的声音，他从未听过这样的声音：

妾家高楼连苑起，良人折戟明光里

知君用心如日月，事夫誓拟同生死

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时