我对老姚的第一印象是在20年前，要说年少时，记忆力是真的好。
某个夏天的夜晚，躺在姑妈婚嫁时当时比较式新、现在来看比较古朴笨拙的半米高的木质大床上，和我同岁的表妹在床的另一侧碾转，开始扒拉她们班上学习比较好的一些女同学，数羊一般的催眠曲响起……
我这个表妹很奇怪，约摸是被家教甚严的姑父、姑母从胎教起就反复叮嘱的走路不能发出脚步声、吃饭坐直扶好碗、夹菜只能吃面前这一盘的条条框框的禁锢下，长期熏陶思想总不能和同龄人同步。偏偏我这个人性格又是自小就阴鸷乖僻，听她在那巴拉巴拉，我可能对她说了句：打住，我只想听那些学习好长得比较帅气的男同学！表妹惊呆了，诧异的目光透过夏日的夜晚农村的黑灯瞎火，朝我灼灼逼来。
她的嘴巴刚好停在了提老姚这个名字的下一秒，说来奇怪，第一次记住了这个名字就是在这个时候。
对老姚的第一印象是一年以后，我们是同校同班前后坐关系。也不记得谁对谁先说的话，好像之前人生中的十二三年我们一直都认识，完全没有陌生感，亲切、随意。
我所有的阴鸷在老姚面前都想变成阴骘。
老姚这个人很神奇，在我少年时期，是发着光的存在。我经常一边灰暗的身陷泥沼中挣扎，一边会朝她伸出手。但她每每都会呆若木鸡的任凭我做作，麻木的只是看着。我觉得她可能真的是另外一个星球，不是太阳，也不是月亮。
和我一样年少的老姚，那个时候在我记忆里是钝的，像没有开封的利刃。我一边希望她给我尖锐的刺痛，让我体会到还活着；一边又渴望她永远钝下去，可以长久的陪伴我。
那段有老姚在身旁的日子，就像没有星星月亮的夜晚，谁家窗外透出的微弱的烛光。
也许是我们都成长了，大家都有了各自的生活。老姚也不再常伴我左右，我们就像无线网，穿过这道墙、出了那扇门，信号越来越弱。
也曾试着靠近过，才惊觉我还是我，老姚却不再是老姚了。
她终于被生活打磨成了一把锋利的剑，距离隔着老远，三米开外就让人感觉到了寒。而这个时候的我，没办法变成曾经她守护我时的钝，我还是我，一个阴鸷肮脏的我。
翻开抽屉，拿出老姚送我的书，时隔十二年再重读，内容反而变得浅显易懂。读着读着，仿佛老姚还是曾经的那个老姚，书的扉页上有她的赠句：静水流深，历经所有，生命变得厚重。
我想起一个月前，群聊里有朋友拍的我给她少年时写的两封信，一个信纸开头、一个信纸结尾都有代问老姚安好。只扫了一眼，五脏六腑都被曾经对老姚的依赖而折磨得绞痛。
是的，我是一个冷血怪物，真的是旁人口中的野物。无论你对我有多好，付出了几两真心，到头来，也可能还不够塞牙缝。
老姚，我们都长大了，很多事情终究要独自面对。比如死亡、比如失去、比如我的临阵脱逃。感谢你曾经对我深情的陪伴，而我在你这段需要陪伴的日子里，只能说一句：对不起。
