一年又一年，又到年关！记忆泊着岁月的小船，停靠若干年前念念不忘的岸！
小时候总盼望过年，盼父亲买糖，盼母亲做新衣裳……
过年了大人才会把储藏了好久的吃食大大方方的摆在案上，小孩子可以名正言顺的放开吃，而且可以挨家挨户吃大半月。我们连宗连族扎堆住的人们，隔好几代都能扯上亲戚。
冬天是个无厘头的季节，冰凉的天光下，万物枯槁，一切都变小了，连白天都冻得缩回去了一小段，天高地远，空旷冷落。然而，一场大雪在一夜间改天换地，熟悉的万物消失不见，好一个童话的冰雪世界。
天晴化雪的日子，出奇冷，有人成天挽手伸进袖筒，缩头耸肩念叨：“落雪不冷化雪冷”。我和同村姐妹们穿得太多，一身厚厚的棉，臃肿得像捆绑的棉球，排坐在门前的小靠背椅子上。穿着老棉鞋的小脚踏在各自小火坛的两边看化雪，日光映着雪光，慢吞吞地在老棉鞋帮上徜徉。我们在灿烂里眯着眼，小嘴儿说着，笑着。有时还会莫名闹腾，谁谁偶尔哭上一两声。小阵的沉寂，听见枯枝在风中的吉嘎声，抑或雪离屋檐化水滴落的滴滴答答。伙伴们你望望我，我看看你，小小的烦恼很快随雪水消逝无踪。
近处正在融化的雪水，眼泪似的一滴滴沁进泥地里。我心里乐开了花，因为一会儿岁高的奶奶就会端着盛满饭菜的小碗，送给在场的每个人手边。我们乐乐呵呵，透过饭菜往上蹿的丝丝白烟看雪水，仿佛渗进年的喜庆滋味。小伙伴们来一场无需预备的吃货大赛，个个现出小饿狼般的猛馋——
碗沿搁在张得老大的嘴里，筷子不停从碗里往嘴里送饭，直到鼓包包的一嘴，才使劲嚼着。几口下来，小碗干净得跟洗过一样。只是啥时候地上静躺着好些饭粒儿呢！仔细瞧瞧，花花的棉衣胸前也粘上了。吃一半，洒一半，爹妈头疼，我们快活。那真是一段衣来伸手饭来张口的幸福时代。
雪化了，很喜人的年在大人们忙忙道道里近了。纯手工地方土特产是年货的重头，家里赶在年前这段时日备齐备足。我的父母在每个寒冷清晨早起，天晴时打糍粑年糕，炕豆丝，裹糖果，臭豆腐，炒红薯片；遇上雨雪天，就清理些旧箩旧筐，在朝北大偏房里编编补补，搭搭灶，劈劈柴。似乎父母再忙，我们也不去理会，觉得忙是他们的，年才是我们的。
直到冷风冷雨的一天，父亲在堂屋正中用板凳搁上一扇木门搭个台子，我们小心脏就无比快乐。这是给我们做新衣呢！冥冥中有个声音喜不自胜：真的要过年了！站在台旁，看父母裁裁裁剪剪。一块块红红绿绿特艳的布料，摊开平放在台面上，父亲用粉笔画线，有时还贴在我们身上比比。我们看出布料上衣服的轮廓了，这儿指指，那儿指指，俨然小裁缝。
在哧溜哧溜声里，在我们仨秭兄的小声争斗里，支离成各样的块条。缝制衣服由父母共同完成，记忆里母亲的缝纫技术是跟父亲学的。老旧的缝纫机红锈斑斑，在父母的蹬踏中复活，试试新衣，总是把来年的尺寸计算着，宽松得很。不管美不美，新衣才是过年的标配。穿新衣有讲究，在此之前一定是折叠平整放在大木箱子里头。
那时候想象年该是裹着花新衣温暖无比的巨兽，从腊月初启程，它的大脚碾碎一个个结冰的日子，稳健有力的脚步有如暮鼓晨钟，勤劳的父母乡亲都听得分明，他们勤苦劳碌，一年到头，此时内心的坚冰也开始融化，将万物复苏的信念深深扎根在心里。
“浮云蔽白日，游子思顾返”年年年关，只要家乡有爹娘健在，飘得再远的孩子都会回来，在满溢的亲情里休憩团圆。我家书香门第，声望高人缘好，家门口总有邻居串门搭讪，笑语声不绝，热烘烘的话语回荡在清寒的空气里。父母和祖父母各司其职，忙而有序。家里灶台火红亮有势头，煎炸之声，历历清脆，响连四壁。真真切切烟火人间，热乎乎的日子！
奶奶在堂前纳鞋底，短针长线牵绊着亲亲热热。旁边炉子上水壶滋滋水汽，一蓬一蓬蓝色的火苗在涌动，我想到了蓝莲花。蓝光，是有别与红火的不俗的光，青烟亮蓝如梦似幻。过年时，我们一定穿着新棉鞋，东家窜到西家，南头踩到北头。
清寂时分，旧日年关总清晰浮现……
