文/麦大人
“虽然明天还会有新的太阳,但永远不会有今天的太阳了。”
这句话出自《和时间赛跑》,作者林清玄,就在今天,他永远地离开了这个世界,享年65岁。
听到这个消息,很多人表示震惊,错愕乃至不舍,大家以不同形式悼念这位文学大师。
这是一个流行离开的世界,遗憾的是我们都不擅长告别!
林清玄8岁立志成为作家,17岁开始发表作品,30岁时已经拿下了当时台湾所有的文学大奖。
在他身上有很多广为人知的标签,大多与文字有关:
连续十年被评为台湾畅销书作家,创下150次再版的热卖纪录;
他是台湾作家中最高产的一位,也是获奖最多的一位;
至今已出版近300部作品,被誉为“当代散文八大家”之一。
“林清玄有一天一定会死,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。”
林清玄的作品影响着一代又一代人,他的恬淡自然,豁达乐观,像一口清泉滋润着你我的心田。
去世前一天,活得很有智慧的他发出最后一条微博:
“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
生离死别,聚散无常,只要心怀梦想,人生就处处有光亮。
先生之风,山高水长!
01
凡是喜悦,自在生活
1953年,林清玄出生在台湾高雄,自幼家贫,家中有18个孩子,林清玄排行十二。
说起“林清玄”这个名字,还有一番来历。
据说他生下来时没有哭,而是笑着来到这个世界的,父亲觉得很奇怪,就给他取名“林清怪”。
报户口时,工作人员对父亲说,奇怪的“奇”也比怪好啊。
另一人正在看武侠小说,书中有个清玄道长,武功了得,说与其取名奇啊怪啊,不如叫玄好了,这才有了林清玄。
在林清玄的记忆里,童年总是和饥饿联系在一起,印象最深的事,是从来没有一天吃饱过。
“我们端起饭来不会马上吃,吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃。不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看。”
在今天看来,这多少有点心酸,却是小林清玄儿时的幸福,生活简单就是一种快乐。
在《开讲啦》里,林清玄说自己从小就想当个作家,当时父亲问他:
“十二你长大后要干什么?”
“我长大后要当作家,写文章给人家看。”
“作家是做什么的?”
“作家就是坐下来把字写一写,寄出去,人家钱就会寄来。”
结果,父亲很生气,甩过来一大巴掌,说傻孩子,这个世界上哪有那么好的事,如果有我先就去干了,不会轮到你。
其实,对于一个祖祖辈辈都是农民,方圆几十里300年都没出现过一个作家的人来说,他们的认知就这么大点。
幸运的是,林清玄并没有听从父亲的话,而是从小学三年级开始,每天坚持写500字,中学写1000字,高中写2000字,大学写3000字,一直笔耕不辍。
不难想象,一个有如此毅力的人,人生怎么会不成功!
17岁时,林清玄离开家乡在外谋生。
为了养活自己,也为了实现自己的梦想,他曾在高雄码头当过搬运工,摆过地摊,在洗衣店洗过衣服,甚至做过屠夫。
白天辛劳干活,晚上回到出租房里,开始文学创作,一代文学宗师由此诞生。
你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,决定人生的是对待生活的态度。
02
持续做一个深情的人
“醉后方知酒浓,爱过方知情重;你梦里有我,我醉了也忘不了你。我如何知道这是白天?你在我生命里,我如何知道这是夜晚?你在我心上。”
这句话出自林清玄的《心有欢喜过生活》,对于爱情的体验,先生也是异于常人。
初一的时候,跟着7个同学跑去戏院,看到《罗马假日》里的女主角奥黛丽赫本,一时惊为天人。
于是,大家不约而同发誓,今后一定要娶一个像赫本这样的人,最终只有林清玄实现了目标。
在他的一生里,有过两次婚姻,一次明媚,一次忧伤。
第一任妻子陈彩鸾,两个人大抵没有什么感情,就是到了该结婚的年纪,依照旧式习俗,凑合在一起过日子的那种。
这样的情况并不少见,甚至可以说是大部分婚姻的真实写照。
彼时的林清玄,事业正处在上升期,整天为了报社的事情忙得焦头烂额,更加无暇照顾家中的妻子。
好在陈彩鸾是一个务实的人,很像徐志摩眼中的张幼仪,丈夫在外面奔波时,她把家里打理得井井有条。
婚后的生活平淡如水,本来就没多少感情的人,更交流不到一块去,文人的苦闷妻子不能理解,也理解不了。
后来林清玄名气越来越大,两人的感情却越来越淡,他们成了彼此最熟悉的陌生人。
终于有一天,陈彩鸾离家出走,林清玄和儿子只能以方便面充饥,自己的家如此凄凉,他有些心灰意冷。
三个月后,他辞职上山隐居两年,这段经历对他日后创作影响甚大,作品里带着三分佛理。
就在林清玄快要看破红尘的时候,出现了一个女子,这就是第二任妻子方淳真。
她是林清玄的读者,年轻貌美,比他小15岁,两人交流起来非常默契,大有相见恨晚之感。
林清玄当时就认定,她就是寻找多年的灵魂伴侣。
于是找到陈彩鸾,向她提出离婚,对方愉快地同意了,然后林清玄顺利地与方淳真喜结连理。
两人一结婚,各种流言满天飞,有骂方淳真“小三”的,也有说林清玄“伪君子”的。
但他都以沉默对待,相信时间会证明一切。
事实上,陈彩鸾却和方淳珍私交很好。平时她们会相约喝茶、聊天,方淳珍还会为前妻的儿子买电影票,约女朋友。
其实,每个人心中都有一把尺,想用自己的角度去看世界。
如果你不是他,请不要轻易地去批评一个人,因为你未必理解他的那份感受。
这世上哪有什么感同身受,有的只是冷暖自知而已。
03
把快乐当做一种习惯
在林清玄《心无挂碍,无有恐惧》这本书里,我看到一段很有哲理的对话。
曾经有人问一位禅师说:“什么是解脱痛苦最好的法门?”
禅师说:“在痛苦时就承受痛苦,在该死的时候就坦然地死,这便是解脱痛苦最好的法门。”
痛苦或死亡是人人所不愿见到或遇到的,但若不能深刻品味痛苦,何尝能知道平安喜乐的真滋味?
若不能对死亡有所领会,又如何能珍惜活着的时候呢?
众生皆苦,那就是人生不如意之事十之八九。
想要摆脱烦恼,那就不想八九,常念一二。
世上原本也没有彻底根除烦恼的方法,我们只能活在当下,乐在其中,尽情享受生命带给我们的馈赠。
如何看待人生的问题?
我们真没必要抱怨生活,林清玄曾说过,即便是穷人,也有四个宝藏是有钱人不具备的。
第一个每一天都睡得着,世上很多有钱人靠安眠药才能入睡;
第二个每一餐饭都吃得下,小时候啥都能吃,现在还有什么挑剔的;
第三个不怕人生的转弯,不要害怕选择,最坏的也都经历了;
第四个处处无家处处家,四海为家,穷人的家在森林,在远方…
林清玄的文字看似朴实无华,实则言有尽而意无穷,让我们发现生活的美好,体验简单的快乐。
当你历经繁华,走遍千山,就会发现简单就是快乐,单纯就是美好。
生命在于体验,生活需要感知。
大文豪塞万提斯也说过:“忍受那不能忍受的苦痛,跋涉那不堪跋涉的泥泞,负担那负担不了的风雨,探索那探索不及的晨星。”
既生而为人,就要承担,安然接受人生可能发生的一切。
所有的比较都是一种执着,快乐活在当下,尽心就是完美。
04
最厉害的赛车手,不是只会开直道的,而是那些在弯道超车的人。
去除定势,打破常规,生命的精彩,就在于每一个转弯之处。
人生的道路,从来都不是笔直大道,而是充满着弯弯曲曲的细流。
选择每一个弯路,接受每一个弯路,把每一个弯路变成人生的每一道风景。
人生就是一场修行,美丽的生命,具有无限的可能,只要不放弃自己做一个快乐的人,你终将会达到你的世界。
先生这一生虽不长,却活出了太多人望尘莫及的境界,足矣!
他曾说,人生一世,既苦也甜。咸也好,淡也好,走过皆好。
人间有味是清欢,人间幸好也有离别。
先生千古,一路走好!