在不断地自我怀疑和对外界的不安恐惧中，叶藏进入了中学。父亲为叶藏选择了一所面对大海和开满樱花的中学。
令人心旷神怡的环境并没有给叶藏带来片刻的放松。
当缺爱、自卑，习惯于“伪装”的孩子，第一次远离故土，去适应陌生的地方和人群，只会让他的恐惧与先前相比，有过之而无不及。
即使是技术娴熟的“扮丑”，他也战战兢兢，生怕谁窥视到伪装的真相。
我们的一生中会遇到很多人，有些是擦肩而过的过客，有些却是在不经意间会影响至深的人，竹一就是后者之一。
“只有在绘画上，我才按照自己的方式对对象的表现方式煞费苦心”
这世间有永远不被识破的秘密吗?
也许有。可是竹一的一句低语“故意的”，对于生活在高度紧张、时刻恐惧之中的叶藏来说，就是惊天大雷。
要不成为他独一无二的密友，要不我只能期盼着他的死亡。
这是叶藏的心理暗语。为了证明自己表里如一，他抓住一切机会讨好竹一。事情也确如他的预期，两人的关系亲密起来。
有些人注定会带来一些改变。
竹一带来的一份重要的礼物—梵高的自画像。
杂乱如“妖怪”的抽象画作，叶藏如忽如醍醐灌顶，原来也可以这样。
对人感到万分恐惧的人，反倒希望亲眼见识更可怕的妖怪，越是对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临的更加猛烈……
画家们并没有借助搞笑来掩饰自身的恐惧，虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐，却并不隐瞒自己对他们的兴趣，从而沉浸在表现的愉悦之中。
就在那一刻，叶藏决定了以创作来表达内心。（而太宰治从文学创作中来宣泄自己的情绪。）
有些人注定会带来一些变化。
在我看来，除了父亲，对叶藏影响至深的人就是堀木正雄。甚至，他就是压死叶藏的那最后一根稻草。
堀木是高中叶藏生活落魄后结识的“朋友”，同在一个画塾学画的学生。
结识堀木，幸，也不幸。
堀木让他见识了什么是真正的都市痞子，而且堀木可以在无意识中进行搞笑，并对这种搞笑的悲哀浑然不知，同时又是一个明显的利己主义者。叶藏洞悉两人的差异，因为洞悉而愈加悲哀。
伴随着“友情”，堀木还带给叶藏的，是酒、烟和娼妓，还有当铺。在这些纸醉金迷、自我麻醉中，叶藏暂时忘却对人的恐惧 ，只是暂时。
相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱—这就是世上所谓“朋友”的真面目。
堀木将叶藏带进了一个叫做共产主义读书会的秘密研究会。正是因为研究会活动的“不合法”，而给他带来了小小的乐趣。因此，“与其说是那种运动的目的，不如说是那种运动的外壳更符合我的口味”。
那时，他父亲不再参与议员竞选，卖掉了叶藏正住的别墅。经济上的困境和地下运动交给他的任务，自认为自己是“见不得人的人”的叶藏，在他“狂人意识”折磨下，带来了更直接也更剧烈的痛苦。
他想到了以死亡来逃避。
命运和叶藏玩起了恶作剧，死亡并不容易入如愿。
第一次投海自杀，与之有些微弱爱情的银座酒吧女招待死了，他却被救活了。
他活了，学校向他关上了大门，“比目鱼”受他父亲所托做了他的担保人，叶藏被“软禁”在了他家的阁楼。
当“比目鱼”显露出世人皆有的那不可理喻的虚荣心和面子观念，让叶藏感到万般的凄凉和阴郁，于是他逃跑了。
无处可去的他，唯一可找的朋友就是堀木。虽然他从未真正体会过那种所谓的“友情”。
即使知道别人喜欢自己，我也缺乏爱别人的能力（不过，对世人是否真的具备爱别人的能力，我持怀疑态度）
堀木又一次刷新了叶藏对他的认知。堀木展示了他作为都市人的老奸巨猾，看到了都市人节俭的本性，看到了东京人家庭那种内外有别惨淡经营的真实面貌。
丑陋真是无处不在。
堀木却让他认识并交往了他的第二个女人—杂志社静子。
叶藏的漫画在静子的杂志社采用，有了钱，有了烟和酒，没有让他解脱和治愈，不安和抑郁却反而有增无减。
他小心翼翼隐藏本性，极尽所能取悦别人，在妓女人、酒精、烟雾缭绕里自我麻醉，到他自暴自弃、“我就是这样”，就在转念之间——何为“世间”?
请赐给我冷静的意志！请告诉我“人”的本质！一个人排斥欺负另一个人难道也不算罪过吗？请赐给我愤怒的面具！
堀木如甩之不掉的阴影，总能给叶藏的内心带来波澜。
在他自以为是、自鸣得意地不屑叶藏的画作时，叶藏在刺激之下忽然顿悟了：
所谓世间又是什么呢？
所谓世间不就是你（堀木）吗？
原来，所谓“世间”也不过是个人，没什么可怕的，斗争只要当场取胜就可，只要厚颜无耻就可。
顿悟之后豁然开朗，叶藏开始按自己意志行事了。他开始变得任性、吝啬和小气、不苟言笑。在随心随性中，他自暴自弃，成了更粗野更卑贱的酒鬼。
但是，心底深处，实质性的东西并没有改变，对人这种东西的恐惧，依然根深蒂固、挥之不去。
叶藏的命运原本是可以转弯的。
因为一个具有美好品质的女人，这个女人让他相信，他也是也能像一个正常人，可以拥有美好未来。
这个女人叫良子。她对叶藏深信不疑。信任一个人，是多么难能可贵的品质。这样的品质，在叶藏很小的时候，他不在他的词典里了。
两个人结婚了。婚后，叶藏戒了酒，漫画创作开始成为他的固定职业。
“恶友”堀木又不合时宜地出现了。他的出现，提醒着叶藏过去那些耻辱与罪恶的记忆，恐惧又开始让他坐立不安。
他不能抵抗和堀木一起出去喝酒。堀木言语中透露对叶藏的鄙视，叶藏即使隐藏在内心的抗议也是那么微不足道。他真的没有做人的资格吗？
彻底摧毁叶藏的，是堀木，让他亲眼看见了良子被一个不良出版商玷污。剧烈地恐惧让他不是疯怒地去制止去指责，而是慌不择路地逃离。
彻底摧毁叶藏的，不是玷污本身，而是肮脏的行为背后，他仅存的一点希望的颠覆。
那天之后，他一夜白头，对所有的一切越来越丧失信心，永远地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦和共鸣。
难道信赖他人也是罪过吗？
纯洁无瑕的信赖之心，难道也是一种罪过吗？
在叶藏看来，良子拥有的这美好品质遭到了践踏，世间的残酷和恶劣再一次让他加深了自我怀疑和否定。
只有不停地喝酒，只能不停地喝酒，喝到天昏地暗，喝到把身体糟蹋地更加孱弱。
我的不幸却全部源自自身的罪恶，所以不可能向任何人抗议。
叶藏第二次自杀了。可惜，命运之神依旧嘲弄地把他拉回“世间”。
于是，买醉后身体的痛苦，只有吗啡注射剂才能缓解。最后，他彻底染上了毒瘾。
“我想死，我必须得死。活着便是罪恶的种子”
我的不幸乃是一个人缺乏拒绝能力所带来的不幸。我时常陷入一种恐惧中，以为一旦拒绝别人的劝诱，就会在对方和自己心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。
染上了毒瘾的叶藏，甚至也丧失了自杀的资格。因为，在他还没有实施自杀时，堀木以一个朋友的身份又来了。
可怜的叶藏可渴望的那一点“友情”和微弱的温暖，被堀木和“比目鱼”骗进了精神病院。
我问神灵，难道不反抗也是一种罪过吗？
我已丧失了做人的资格。
我已彻底变得不是人了。
父亲也死了，一切都没有了意义，一切都将逝去。
只是那一年，他才二十七岁，却白发如四十。
