太宰治:一个像神一样的好孩子 ——读《人间失格》

这是我第一次读太宰治的作品、了解太宰治这个人。不管外界如何宣传,诸如“日本无赖派文学大师”“五次自杀、追寻空无的毁灭美学”等等,当我看完《人间失格》之后,脑海里浮现的一直是书中最后一句话:“就算喝了酒,他也是个像神一样的好孩子”。

太宰治《人间失格》

是的,都说文如其人,在我看来,褪去一切伪装的外衣和外界的标签,太宰治的内心就是一个像神一样的好孩子。

《人间失格》被称为太宰治的“自传体绝笔”,这部中篇基本上就是他一生的真实写照。发表完这部作品之后,太宰治就携情人投水自杀,时年39岁。

《人间失格》全篇充满对人性的怀疑与绝望,主人公大庭叶藏在怀疑与绝望中沉沦,最终成为世人眼中的“无耻之徒”、“疯子”、“色魔”。事实上,叶藏天性纯良,只不过人生中经历的几次大的转折,才让他一步步陷入痛苦堕落的深渊。

太宰治出生于地主富豪之家,父亲政商皆通,母亲体弱多病,家中兄弟姐妹众多,太宰治是由姑母和保姆抚养长大。在《人间失格》中,主人公大庭叶藏的家庭背景几乎就是太宰治的真实出身。在这种环境中长大的叶藏,性格敏感,害怕冲突,见惯了父亲的朋友及家中仆人的各种虚伪之后,对人类感到困惑和恐惧,只能戴上极尽讨好搞笑之面具,战战兢兢地活在人群中。

人生中的第一次转折:认识堀(Ku)木这个酒肉朋友。


初识堀木,叶藏并没有看清他的真实面目,只是觉得有这样的朋友带着出去花天酒地,让他一定程度上缓解了与人交往的压力。直到后来才慢慢发现他们之间根本不存在什么友谊,他只不过是堀木一味索取的对象。

“借由那年糕红豆汤以及陶醉其中的堀木,让我见识到都市人质朴的本性,以及清楚内外之分的东京家庭真实的一面。只有我这个蠢蛋不懂内外之分,一直不断逃避人类的生活,最后孤立无援,甚至连堀木也弃我于不顾。”

本性纯良的叶藏自以为堀木会在他人生陷入困境时给予宽慰和帮助,孰料人家避之不及,让他大失所望。后来的交往也不过是浮于表面的相互利用而已。

人生中的第二次转折:与有夫之妇相约殉情,留下终身难忘的罪恶意识,此事也导致叶藏父子关系恶化。


“也许是从我身上感受到像是同类的亲近感吧,娼妓们总是向我展现出自然无为的善意——毫无盘算的善意、不带任何强迫的善意、对也许不会再来光顾的人所展现的善意。有些夜晚,我从这些宛如白痴或疯子的娼妓身上,见到圣母玛利亚的光环。”

叶藏最初与娼妓交往的本意,只是单纯地想找个可以暂忘烦恼的地方好好休息,但长期混迹于酒肆娼楼,使他身上散发出一股情场老手的气息,猥琐、难堪且极为醒目。后来他跟一个“同是天涯沦落人”的有夫之妇相约殉情,本想一死了之,却独自获救,差点惹上牢狱之灾。殉情事件对太宰治的影响是终身的,后来他在《道化之花》《虚构之春》等作品中都写过此事。

人生中的第三次转折:代为照顾叶藏的同乡涩田先生翻脸无情,让他错失再次入学的机会,也无缘与家人修好。


这位涩田先生曾经总在叶藏父亲身边逢迎拍马,也是叶藏在外求学时的学校保证人。叶藏殉情事件后被迫退学,住在涩田家。

“那模样与之前简直可以说是判若两人,教人觉得吃惊,不,应该说是觉得滑稽才对,没想到人类变脸就像翻书一样简单。”

涩田先生的突然变脸让单纯的叶藏再次震动,他的冷漠无情、多此一举的戒心和数不清的心眼让叶藏不知如何应对,只能保持自暴自弃的心态,任凭对方处置。叶藏原本还有在家人的支持下重新入学的机会,却因为涩田的缘故错失良机,“人生方向也就此完全变调”。

人生中的第四次转折:目睹好子(有实无名的妻子)被人玷污,彻底对人性绝望。


“当时袭遍我全身的情感,既非愤怒,也非厌恶,更不是悲伤,而是极度的恐惧。那不是坟场上对幽灵的恐惧,而是在神社的山林里,突然撞见身穿白衣的神明时,那种古老、强烈、不容分说的恐惧。”

目睹妻子被人玷污,叶藏恐惧得没有采取任何行动。这与叶藏不争的性格也息息相关。他曾说过“我这个人原本就没什么占有欲,就算偶尔微微觉得可惜,也没那份精力与人争执,不会悍然主张自己的所有权。甚至日后自己有实无名的妻子遭人侵犯,我也只是默不作声地旁观。”

话虽如此,叶藏受到的冲击着实不小,自那之后便开始少年白头,“渐渐对一切失去信心,渐渐对人感到无止境的怀疑,永久远离对人世生活的一切期待、喜悦、共鸣”。好子对他人纯洁无暇的信赖心导致坏人乘虚而入,叶藏反复地在心中发问“信赖也是一种罪过吗?”

人生中的第五次转折:被药店老板娘诱使吸毒,陷入万劫不复的境地。


“我的不幸,就是因为没有能力拒绝别人的劝诱,因此在对方与自己心中留下一道永远无法修补的裂痕。”

叶藏长期酗酒无度,身体差到吐血,原本想去药店买药吃,也有心想戒除酒瘾,孰料轻信了老板娘的蛊惑,渐渐药物上瘾,闹到被涩田、堀木送进疯人院的地步。他最后反思这一切的时候就提到了自己没有能力拒绝别人的劝诱,实际上也与自己的单纯、轻信有关。

不管怎样,在《人间失格》的结尾,太宰治借酒店老板娘之口对叶藏(也可以说是对太宰治自己)作出了评价:是个像神一样的好孩子。在前文中,太宰治也曾写道:

“在我过往的人生中,曾多次期望有人能杀了我,但从未想过要杀人。因为面对可怕的对手,我反而只想着要如何让对方幸福。”

可见,作者本质并不坏,他从无害人之心,为了避免冲突,宁愿自己痛苦来换取对方的幸福,从而达到和平相处、相安无事。

是太宰治所生活的环境和所处的时代造就了他的一生,他本人就是一个像神一样的好孩子。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,793评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,567评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,342评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,825评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,814评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,680评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,033评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,687评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,175评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,668评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,775评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,419评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,020评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,092评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,510评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容