我到南京这个地方的时候,是2007年的夏天,就像所有刚上大学的新生一样,17岁的我带着土里土气的纯真光环,造访这片我从未想过的土地。
而我更没想过的是,我在这里一待就这么多年,转眼2017年都快到了。我在这个城市里读书、恋爱、结婚、生子,成长为和07年的我完全不一样的样子。
从一个女孩变成了女人。
从一个单纯无忧的姑娘,变成了眼中有故事的妇人。
从一个穿运动服、皮肤黑到显牙齿白、眼镜还坏了一个鼻托的邋遢少女,变成了着小皮鞋、带大框眼镜、画着妆、披着长开衫的伪文艺青年。
改变一直都在,每个人都变了,仙林也变了,南京也变了。
接受了这个事实之后,我突然豁然。接受改变的现实,才能找到解脱的出口。
【1】
南京是一个多雨的城市。
南京的春天和秋天很短,短到春秋的衣服都不会穿太久。春雨和秋雨也是时常造访,夜里雨会大一点,白天就变成蒙蒙的小雨,打到身上就像雾,但走着走着,衣服上就沁湿一片。
春雨时不时会夹杂着一两声春雷,就像婴儿啼哭时偶尔爆发那么一两声,让人欢喜。
秋雨则扶来满地金黄,一片萧索,看上去也是极美的,色彩丰富,沁人心脾。树叶层叠在树叶身上,每一片里都盛着些雨水,鞋子踩上去簌簌的响。
夏天是雨最多的时候,梅雨季节每天都是毫无悬念的雨,衣服晒不干,被子潮乎乎。南方人通常水灵,但水灵过了头就变得浑身湿气,心情也不好,于是天天埋怨这潮湿的鬼天气。可一旦真的去了北方,又往往开始想念南方,觉得北方的干燥简直无法容忍,鼻腔都在喷火。
那些离家的南方人,怀念的就是这成日成日的雨水,怀念的就是能摸到水珠的空气的触感。而早已经忘记那些晒不干的衣服,忘记墙角的霉斑,忘记院子地砖上顽强的苔藓。
过去从变成过去的那一刻起,就被修饰了,修饰的只剩下美好,而忽略了不足。
就像刘小天的《南京下的雨》,这个季节在他的回忆里,已经变成最美好的回忆,即使忧伤,却也挡不住它的美好。
南京下的雨/纪念我们的爱情/就像一场老电影/猜不出结局
南京下的雨/留下太多的回忆/直到我们都老去/再次想起
——刘小天《南京下的雨》
当下,我们总是习惯放大不完美,却忽略了美好。没有执念,就没有伤痛。
说回南京的雨。
冬天,南京是很少有雪的,大部分都是雨夹雪,雪混着雨水,在空气中多半已经化掉,落到地上的时候,湿湿滑滑的,全然没有雪花的样子。
但大多数年节里,是有那么一两场大雪的,就像专门用来满足孩子的期待。南京的天气就像南京的性格,包容而温柔,她虽然不是常下雪的地带,但一定会给孩子那么一两场雪,就像一个慈母费尽心机为孩子找来的称心的玩具。人们在这紧俏的雪里,沉淀下一年的悲喜苦痛,就像是一个仪式,作为一个年节结束的象征。
等送走这一两场雪,所有的人都知道,春天快要来了。我们又开始了新的生活。
08年的时候,赶上的南京百年一遇的大雪,下起来就像是小时候老家的雪,厚厚的,干干的,踩上去咯吱咯吱,闻起来带着冬季的凌冽味道。
那时候不少同学为如何回家发愁,但大家也格外享受这金陵城的大雪,冰封的金陵显得格外有韵味。那时候还没有梅长苏,现在想来,那时候的金陵,便是梅长苏的风骨。
彼时我好像初遇了《初雪》那个曲子,后来又初遇了那个他。
我的那个他曾经说:“初雪时候在一起的人一定会永远相爱,相伴一生”。我记得他说这句话时候,是09年的初雪,我们拥抱在一起,他的下巴抵在我的头顶,我闭上眼睛,那个大衣里的怀抱,就像可以包裹住我,避开整个世界。
那是个还相信《初雪之恋》这种唯美韩剧的岁月,于是我在日后的每一年的初雪里,都心心切切的与他相伴,愿这个美好的祈祷能年年重叠,年年加倍,越来越稳固。
有那么一阵子,我再看到相爱的情侣,我总是感到迟疑。看到他们,就像看到当年的我自己。我很想拉开那姑娘,告诉她,也许你会受伤,也许你无法保全你对爱情的期盼,不如不要开始。可是如果我真的那么做,一定会被骂神经病吧。
是的,每一个相爱中的人们,都笃信自己的爱情能够恒久永远。
是我忘了,这种相信也是一种经历,一种美好,一种体验。如今,我若是再看到这样的年轻情侣,我还是会告诉他们,“初雪时候在一起的人一定会永远相爱,相伴一生”。
别去管这爱有多长,别去管这所谓的一生有多久,你至少那一刻,真真切切的握着美好,而以后的眼泪,不过是用来开启你人生新世界必经的旅程。
怀念那场大雪,怀念梅长苏,热爱这喜忧参半的生活。
什么都不是爱的对手
与之相配的 只有爱
别怕一切美好消失
来吧 先让它存在
——房东的猫《爱你就像爱生命》
【2】
从10月到11月,是南京最黄金的时节。大部分的天气都是晴好的,早上坐在公交车站,身边都是朝气蓬勃的身影,暖暖的阳光,透过宽宽的绿化带,照在每一个等公车的人的身上。
这短暂的秋日风光,让每个人都透着暖意,连陌生人看着都分外顺眼。每次都能见到的一起等公交的人,甚至还能给彼此一个微笑。我们陌生,我们也熟悉。因为我们沐浴同一片阳光。
有一个周末,我去爬了紫金山。从环陵路的入口,一路往上,中间会经过只有一人宽的泥泞小道,然后大约半个小时后,汇入上山的主道。
当我以往的周末耗费在懒觉和孩子身上的时候,我不知道原来还是有这么多人,选择来享受紫金山上清新的空气和宽阔的视野。
有成群结队的大学生,男男女女搭配着,嬉嬉闹闹前进着;
有艰难的骑行者,喘着重重的粗气,贴身的骑行服甚至可以看到肌肉的收缩;
有携手同行的老人,挎着收音机,拎着大水壶,也不着急,也不交谈,老伴携着老伴,没有言语只要陪伴;
也有像我一样,带着耳机,一个人呼呼往上爬的落单者,眼神里倒也没有对这些成群结队的人的羡慕,也对,有的人是要享受孤独的。而这样的风光真的不要有人在身边打扰才好。
不需迁就别人的脚步,不需应和别人的话语,不需揣测别人的表情。一个人的好处就是,什么都自己决定,走哪条路,踩哪块砖。一切都可以自己承担起来,一起都可以自己享受。
孤独是一种沉淀,而孤独沉淀后的思维是清明。
静坐或冥想有助于找回清明的心。因为不管在身体里面或外面,杂质一定存在,我们没办法让杂质消失,但可以让它沉淀,杂质沉淀之后,就会浮现一种清明的状态,此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。
——蒋勋《孤独六讲》
蒋勋说,“孤独是生命圆满的开始”,我如醍醐灌顶。想来我的小半生都未学会如何与孤独和平相处,而如今,是给我圆满的机会。
我感谢人生,也感谢蒋勋,感谢这个来自宝岛的美好灵魂。
我在紫金山的山顶上坐了很久,23度的天气,出了汗,山风吹过的时候,还是冷冷的。身边并不清净,有许多的人,许多的垃圾,许多的嘈杂。
然而我就一个人坐在那里出了神。
看着山下的柿子树结满青涩的柿子,远处的树叶红黄相间、层层叠叠。城市笼罩在雾霾之中。
偌大的一个城市,尚不得清明。人心常置于雾霾之中,又怎得清明。
林清玄喜欢苏轼的“人间有味是清欢”,我也喜欢。林清玄在台湾遍寻不得,我在南京也遍寻不得。但我猜想,他曾感受过的那种清欢,必然是没有言语的,或许也没有陪伴,没有欲望,也没有遗憾。人生若有那么一刻,让你觉得这便是“清欢”,那就是极大的福气。
那求之不可得的滋味,就如求之不可得的人生。
但转念一想,若求“清欢”本就是欲望,那在享受“清欢”的那一刻,欲望又何所存?或许只是用一种欲望的圆满,代替了另一种欲望的不圆满。用一种价值观的调整,填补了生活的沟壑,找寻到内心的清明。
不是每个人,都能修的大彻大悟,不是每个人都能戒掉贪嗔痴。我们永远在红尘里打滚,我们永远在雨水里痛哭。
哭过笑过,茕茕独立的时候,终得清明,便可在闹哄哄的山顶,享得清欢。
【3】
别说我不坚强,我只是太柔软。
别说我不坚强,我只是太深情。
晴好的天持续不了太久,昨夜已开始飘起小雨,秋风瑟瑟,让人不禁担心起那些树叶,会不会撑不过这一次,然后全都躺在冰冷的水泥路上。
我最近看了很多小朋友写的关于秋的诗歌,一个个心思奇巧,因为没有本人的授权,不敢贸然放在这里,否则真想与君共享。看了这些诗,你会发现,秋天在他们的眼中可以为万物,他们的眼中就像有一个天然的滤镜,世界透过这层滤镜,呈现出神奇的光彩。
秋叶的飘落在这些孩子最初的诗意中,并不是太难过的事情,也没有必要悲秋,他们眼中装的都是此时的美丽。
万物向生,死亦为生,的确足够美。如果能学习一棵大树,在该舍去的时候舍去,在该重生的时候重生,那该是多棒的智慧。
于是我在下班后的晚上,找来一张手感不错的纸,打开钢笔,写下我未来的一些小目标:
第一,不哭不闹,不发火,不抽风,保持平静的情绪。
第二,开始学习,开始运动。
第三,规律作息,按时吃早饭。
第四,多买衣服,把自己打扮的美美的。
……
写着写着,我突然觉得,一个全新的我正在与我招手,那个人平静柔和,身上泛着暖暖的光,那个人肚里有墨水,脑中有千秋,面色有春光,发梢有轻风。
而伴随着窗外未曾停歇的雨声,我的心中竟慢慢放了晴。
常摐有疾,老子往问焉,曰:“先生疾甚矣,无遗教可以语诸弟子者乎?”常摐曰:“子虽不问,吾将语子。”常摐曰:“过故乡而下车,子知之乎?”老子曰:“过故乡而下车,非谓其不忘故耶?”常摐曰:“嘻,是已。”常摐曰:“过乔木而趋,子知之乎?”老子曰:“过乔木而趋,非谓敬老耶?”常摐曰:“嘻,是已。”张其口而示老子曰:“吾舌存乎?”老子曰:“然。”“吾齿存乎?”老子曰:“亡。”常摐曰:“子知之乎?”老子曰:“夫舌之存也,岂非以其柔耶?齿之亡也,岂非以其刚耶?”常摐曰:“嘻,是已。天下之事已尽矣,无以复语子哉。”
——刘向《说苑·敬慎》
或许,真正的坚强,不是如牙齿一般强硬,而是如舌头一般柔软。
刚强者易折,柔软者长存。
我愿携心内这一抹阳光,伴我共赏秋雨。