随记川西旧乡，爷爷过世很多年了，跟那边的亲人几乎全部断了联系。一直对亲人或家乡的情感绑架都不甚喜欢，大概是真的那些最简单的东西没有了吧。因为没有，所以记忆里少存的经历成了永存。
隔着窗帘，看到一片青翠。睡在读书时候的房间里，醒来，似乎参加葬礼是前世的事了。
新土新坟，旧乡的水也许隔了好多世仍旧如此，昼夜不息，又或许有一天山移河改，一切尽成灰烬。
半夜走在乡间的路上，天上星辰点点，阿姨不禁感叹，在城里再早起来，也闻不到这样的土腥味儿。封棺后阿姨姑爷们伏地哭泣，我却忽然平静了。
送葬回来，因乡间习俗，我们不能走原路，和姨们绕了远路回大舅家。这一路，似乎把我幼年时看的风景又看了一遍。
小池塘的水略微浑浊，那个我儿时在这里两次落水的青石板已经不见了。从前每年都要修缮沟渠，春天不知哪来的水就会流过这些沟渠，每家每户前，突然多了很多蝌蚪，有时运气好还能看见鱼。放假回老家出门玩总是要过门前那道石墩桥，石头隔得很远，我每次都跳着过去，好在下面的水不深，虽然儿时差点被淹死。小孩就在河边捉蝌蚪，不远处有妇人洗衣服。
有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。
路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭。还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。
薄雾的清晨里，大婶们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。
小学时，暑假跟爷爷去后山割鱼草，爷爷总会给我一根小竹条打露水，左晃右晃，拖拖拉拉跟在后面。
边走爷爷会边问，这学期考试怎么样啊，学习怎么样啊。反复讲你要多读书呀。那时候，念书只觉得是完成一个又一个考试，对未来，完全没有概念。还觉得我爷爷打过仗呢，酷酷的。
也许懵懵懂懂地知道，有一天会离开这里，但我总觉得，从老乡到成都已经好远好远了，远方，山以外的地方，是什么样呢。
我曾在后山坡的古树下往上看，看到窄窄的天，很幽深，我深信那里有瑶台神女，世世无忧，却不知道那时候的自己正是神仙中人，无忧无虑，年幼天真。
后来到北方工作，仍是乡镇孩子的眼光看人世。城里很大，包罗万象让人沉浸，直觉得城市像极山高水阔，这种深远并非某种实际的度量，却更像乡间那条窄窄的田埂，我也可以走得很自在。
大约也算得上不离初心。
我给人讲起我的故乡，幼时送回乡里爷爷家的暑期，登高的那些山峰，和我妈妈去钓鱼时绕着走的驼峰似的山。
也有深的露水，悠闲的白鹭，压弯了腰的辣椒，沉沉的稻穗，面若少女的神女。
而我们有了这样的如今，总觉着是莫大的恩慈。
