玛丽雅姆渴望父爱，她以为她的父亲足够爱他，她以为他会带她离开，她以为她很幸福。可是残酷的现实却告诉她，她为了自己的父亲抛弃了她的母亲。其实在我们现在看来，她的父亲不是不爱她，而是不够爱她。在当时的社会下，他不得不放弃他的女儿来保护他的名誉。玛丽雅姆被迫嫁给了住在喀布尔的拉希德，当我觉得她最后会得到幸福的时候，她却失去了机会。流产，多次的流产，让想要孩子的拉希德失去耐心，两人的爱情也从此破解。之前他带她出去，他对她的好，再比之后也从未出现过，有的只是嫌弃、虐待。
有时候，你觉得你得到了幸福，可是往往幸福还会离你而去。我们永远不知道下一刻会发生什么，只能尽力把所有事做到最好，往往当你开始把心交出去而对方却用尽各种办法把它捏碎，我不觉得你还有力气把心交给另一个人。玛利亚姆在父亲的阴影下，她依然把心交给了一个刚开始使自己反感的人，我觉得不会有多少人能做到，毕竟在当时的环境下，她也没得选，那在我们现在自己能够选择的情况下，你会怎么做？他如果对我像对玛利亚姆那样，我可能就要把房子掀了都要和他决一死战。
直到莱拉的出现，玛利亚姆的人生发生了改变。在误会慢慢解除，两人真心对待，哪怕为她死，玛利亚姆也心甘情愿。友情，在生命中的重量不亚于爱情，在你伤心的时候，他在；在你受伤的时候，他在；在你受到侮辱的时候，他会不顾一切来保护你。这样的朋友，谁不想拥有？玛利亚姆的朋友只有莱拉，而在莱拉的生命中，她的好朋友出嫁、死在暴乱中，而玛利亚姆是她所愧对的，因为自己个人的原因，破坏了她的家庭。放在现实生活中，就像农夫与蛇，我把你救回来，你不仅不感恩，反而抢走了属于我的一切。你还会原谅她嘛？你不会。而玛利亚姆让我深深敬佩，她原谅了朋友、父亲，忍受着爱人的折磨，她是一个伟大的女性。
我最羡慕的是莱拉的爱情，她有一个陪她从小到大的蓝颜，那个无论怎样都不会抛弃她，愿意陪她到天涯海角的塔里克。谁不想身边有一个这种男生？你被欺负，他帮你出头。你被虐待，他带你离开。他的生命中，最重要的除了父母就是你，这是多么的星座。不论相隔多远，只要有机会，他都会回到你的身边。比起拉希德的谎言、套路、折磨，拥有塔里克你应该感到幸运。有多少女生愿意用尽所有的运气，找到一个自己喜欢的又喜欢自己的人。最近被阚清子和纪凌尘圈粉，阚清子有女生的一百种生气方式，而纪凌尘有着一百种哄阚清子的方法，这种爱情多么让人羡慕。曾经的我想着，想花光自己所有的运气，只希望你回到我身边。但总会所有的男生不都是塔里克。
我羡慕莱拉有一个优秀的父亲，她的父亲爱她，没有重男轻女的心理，他给了她一个充满父爱的童年，她有着同龄女性触摸不到的教育，父亲对她的期望，直到死那一刻，父亲都坚信她会成为改变阿富汗的那个人……随着时代的转变，已经很少存在重男轻女的观念了，我很庆幸我是独生子女，我很庆幸我的父母喜欢女生大过男生，我很庆幸从小就是家里的宠儿，寄托了家里所有的希望，成为一个大家心目中的那个人。同时也很悲哀，我没有自己选择的余地。高中毕业后，顺从母亲的安排，向着一天人民教师的路走，她说，女生就应该成为老师或者医生。我跟听话，没有反抗，在家族所有人的注视下报了现在所在的专业。莱拉的人本来可以由她自己主宰，没有世俗观念的婚姻、没有铺好路，可是命运往往不由自己主宰，她不得不像命运低头。
卡勒德·胡塞尼的写作套路、人物联系，基本都出乎我的意料。我以为玛利亚姆的父亲会带她回家，我以为她的爱情会是一个happy ending ，我以为莱拉和塔里克会在父母的见证下结婚，我以为她会和父母去一个没有战争的地方，我以为塔里克真的死了……我以为的太多太多，而胡塞尼一直在刷新我的观念。我喜欢灿烂千阳，在我的世界中，莱拉会成为一个优秀的教育家，喀布尔会变得繁荣，她和塔里克会白头到老，他们会有一个女儿，名字叫玛利亚姆……
