相较于在2019年大火的《燃烧女子的肖像》，2020年上映的同类型题材电影《菊石》收获的评价褒贬不一。
背景同样是海边，《菊石》讲述了化石科学家玛丽·安宁（凯特·温斯莱特饰）与已为人妇的夏洛蒂·默奇森（西尔莎·罗南饰）之间的爱情故事。除了温斯莱特和罗南的大尺度戏码，两人感情升华暧昧不清和结尾未完待续感让抱有期待的观众很难说这是一部合格的同性题材电影。豆瓣评分7.1的《菊石》真的有那么差强人意吗？
如果要把《菊石》完全框在同性题材中，似乎过于狭隘。当抛开将欲望最大化的禁忌爱恋，回到玛丽和夏洛蒂两个人身上，她们间爱情的本质是找到另一个自己的故事。即使生长环境、性格气场和社会阶级完全不同，但是她们都有着同样的身份焦虑——处在19世纪的英格兰，不管是玛丽代表的少数“职业”女性还是靠男人养活的夏洛蒂，她们都是男性的影子。虽心有不甘，但她们不得不屈服社会定位与性别设定，压抑着渴望成为自我的欲望。
就像镜像般，玛丽和夏洛蒂能在彼此身上看到自己，得到认同，所以她们感受到了一直以来无法从别人身上得到的爱，但是，这种不被允许的爱可以打破性别传统，也可以跨越一切障碍吗？
处在对立面的“自己”
玛丽是一个不苟言笑，不被母亲期待的女儿。她十一岁时发现的鱼龙化石被陈列在大英博物馆里，之后她也有很多震惊学界的发现，而因为是女性，玛丽总是无名且穷困潦倒。才能没有带给她名誉和金钱，她只能独自在崎岖的南部海岸线挖着普通的化石，放在商店里卖给游客，养活自己和她的母亲。
一天，一位富有的客人默奇森先生带着他美貌但忧郁的妻子来访，他是化石科学家，久闻玛丽大名，十分崇拜她。默奇森请求玛丽带着他一起寻找化石，在金钱的诱惑下，玛丽答应了。
当默奇森在玛丽的帮助下找到了他想要的化石，想要回到学界邀功时，他将拖后腿的妻子夏洛蒂留在了玛丽身边，开出了穷困的玛丽无法拒绝的条件。阴差阳错，两个性格完全不合的女人产生了神奇的化学效应。
和强壮健康、埋头于化石工作的玛丽不同，夏洛蒂则是典型的贵妇人形象，她身材娇弱，心思细腻，喜爱音乐和打扮自己，外表和个性都处在玛丽的对立面。
玛丽和夏洛蒂所属社会阶级不同，一个是自食其力的女超人，一个是靠老公养活的天使，但是她们的困境是相似的，这也是她们惺惺相惜的理由。
玛丽的科学发现带给她的回报本来可以让她下辈子都衣食无忧，但是她只能做男性科学家背后的推手。她虽然不明显表达自己期待被认可的心情，但是在默奇森表达迷弟般的仰慕时，玛丽问了一句，学界的男人们也这么看她吗。玛丽再怎么可以为钱卖掉自己的成果，冠以他人之名，她内心也非常在乎那些自己亲手挖掘清洗的化石们，那就像她的孩子们。可是，玛丽明白，就算自己在工作上再如何比别人拼，成就再如何能改写历史，也没有办法成为正大光明的发现者。
无论是玛丽还是夏洛蒂，她们都是不被家庭和社会接受的女人，这也是她们怀疑自我，内心得不到满足的根本原因。即使玛丽的妈妈只剩下她一个孩子，但是她从小只是妈妈的赚钱工具。玛丽的化石发现和她的名字本应瞩目学界，但是她从小就知道，名不值钱。即使她在把龙鱼化石卖出去时十分不舍，但因为那可以换来一年的生活费，她还是狠心地卖掉了“自己的孩子”。然而，她的懂事与牺牲没有换来关怀，玛丽似乎也对讨好妈妈这件事麻木了。
另一边，夏洛蒂是丈夫的影子。她顺从听话，但是丈夫并不喜欢这样的她，也不接受她的改变。默奇森带她来海边养病，祈愿夏洛蒂变回原来那个开朗可爱的女人，但是他不经意中流露出冷漠让夏洛蒂更加抑郁。明明餐厅的音乐会使夏洛蒂心情明朗，但是默奇森以太吵为由，忽视她的感受，执意换了房间。当晚上睡觉时，夏洛蒂想要和丈夫亲近时，他冷淡地说了句，他们不适合要个孩子。
和玛丽的立场类似，夏洛蒂想要维护自己的婚姻，但是丈夫不给她机会。她无法改变社会公认的婚姻信条，只能在丈夫的冷暴力中混日子，在病态的情绪里越陷越深。
爱情是从对抗到融合的升华
当默奇森抛下妻子离开后，玛丽和夏洛蒂正式有了交集。和很多爱情发展套路一样，性格截然不同的两个人一开始当然是看不惯对方。夏洛蒂听丈夫的话，不情愿地跟着玛丽来到海滩工作。
夏洛蒂以自己养病为由，对玛丽的工作指指点点，这让她很不爽。像默奇森一样，玛丽没有惯着夏洛蒂，冷冰冰地对她发了火，放了狠话。夏洛蒂一气之下去泡了海水浴，结果大病了一场。
玛丽是典型的刀子嘴豆腐心，她非常自责地将夏洛蒂接回了自己的家，像妈妈般照顾神智不清的她。昏迷中夏洛蒂的呓语让玛丽看到了她的可怜之处，无意识的话说中了玛丽的心事。外表强硬的玛丽和夏洛蒂一样渴望爱。遗憾的是，玛丽得不到母亲的关怀，夏洛蒂也得不到丈夫的爱。
生病与看护也是两人关系的转折点，她们不再对彼此抱有偏见。夏洛蒂深知玛丽是一个好人，她会在客人来砍价的时候，冲出来为玛丽说话。虽然有些唐突，但是这是她维护玛丽的一种方式。
玛丽虽然还是不爱笑，但是她渐渐对夏洛蒂敞开了心房，说起龙鱼化石的秘密。在夏洛蒂的医生只邀请玛丽去音乐会时，玛丽坚持和夏洛蒂一起去，她知道她喜欢音乐。
这些细微的改变都是给予彼此温暖的所在，也是所谓爱情萌发的前提。玛丽和夏洛蒂是很贪心的女人们吗？她们从不奢求很多很多的爱，只想要另一个人惦念她们，理解她们，不再把她们当作别人的影子。
音乐会上，夏洛蒂和另一位妇人聊得火热，玛丽吃醋地淋雨离去。这也展示了她孩子气的一面，明明是玛丽为夏洛蒂争取来的机会，而她却在认识了新的朋友后“抛弃”了她。回到家后的夏洛蒂察觉到了不对劲儿，她为了安抚玛丽，吻了她，出现了具有定调性的场景。
玛丽和夏洛蒂在一起后，她们也在为彼此做出改变，爱情成为了互补型。夏洛蒂会随玛丽一起去海边挖化石，即使双手都沾满了黑泥，她还是笑得那么开心。看到玛丽下海沐浴时，即使有阴影，她也勇敢地靠近汹涌波涛中的玛丽，这似乎颠覆了她之前在海水沐浴后病倒的柔弱形象。她感受到了玛丽的爱，夏洛蒂整个人都变得健康起来。
而一直以来很少流露喜悦的玛丽也时不时微笑，只因夏洛蒂的热情感染着她。她还是沉默寡言，在夏洛蒂收到丈夫的信不得不离开时，玛丽虽万分不舍，但还是没有告白自己的感情。在与夏洛蒂被迫分离、失去母亲后，陷入人生谷底的玛丽收到了夏洛蒂的信，她如一潭死水般的心再次被曾经的激情点燃，这次她打算勇敢一次。她一改被动和低调的态度，着一身酒红色的裙子漂洋过海赴约。
她们自身的差异注定了悲剧
情人久别重逢，热烈的拥吻说明了一切。但是，当夏洛蒂迫不及待地向玛丽展示惊喜后，玛丽又恢复了第一次见面时的陌生模样。夏洛蒂为玛丽准备了一间房间，她想要玛丽留下来当金丝雀，这触及了玛丽的雷区。
玛丽不喜欢夏洛蒂把她当作展示柜里化石一样的占有欲，她十分明确地拒绝了夏洛蒂，逃到了大英博物馆，来看一眼她的化石。结局，透过橱窗，玛丽看到了夏洛蒂，两人对视意味深长。她们究竟看到了熟悉的自己，还是陌生人？最后她们间的爱情到底怎么样了，充满悬念。
玛丽和夏洛蒂的爱情始于渴望自由。同性间的爱情将戴着枷锁女人的欲望最大化，她们误以为获得了真正的自由，紧紧地掌握了自己的命运。然而，当夏洛蒂企图将玛丽“囚”在身边时，她又和那些买断玛丽科研成果的男人们有什么区别呢？
他们都只是想以合理理由剥夺她的权利罢了，夏洛蒂以爱的名义替玛丽做了决定，花高价买化石的男人们站在资本与性别的高地，抓住了玛丽的弱点，迫使她出卖自己。
这部电影的名字《菊石》不只是指化石这么简单，它于玛丽来说是她的孩子，她的生命，凝聚了汗水与风霜的意义非凡，而对于夏洛蒂来说，那只是有钱就能换到的一块石头，它所蕴含的艰辛微不足道。两位女主角间的差异与对立让观众看到了恋爱自由的另一种可能——任何形式的感情都具有暗黑的一面，隔阂与不理解换汤不换药般地存在于各种群体中。就像夏洛蒂疑惑为什么玛丽如此生气地不接受她的“好意”一般，她永远理解不了玛丽对每颗化石的定义。
同性间的羁绊是可以产生异性爱间不存在的奇妙反应，那可能源于有关性别的感同身受弥补了爱的残缺，但是单纯的爱与肉体的满足不能对抗残酷的现实。当掺杂了资本、阶级和个人欲望之后，这份分量独特的爱也会变质。玛丽和夏洛蒂因性别相同而能从对方身上体会到同情，然而她们的门不当户不对也注定了爱情的悲剧。所谓自由之爱，只是存在于两人脑海中的幻影而已。
