作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 (公众号:lulu_blog)
这是一个有点争议的故事,故事的主人M和我的态度截然不同,背道而驰。
我把我的态度写在文章的后面,社会越来越开放,越来越包容,其实无论是她还是我,都很想知道,大家的看法是什么。
01
卢璐,你好。我是M,一个39岁的大学英文老师,关注卢璐说,是因为有一年,你在生日的那天,发了一篇文章,我在朋友圈里看到,原来我俩居然是同一天生日。
我挺喜欢看你写的那些家长里短的鸡毛蒜皮,看你和卢先生吵架,又和好,婚姻生活中的无奈和烦躁,都被你写得有温度起来了,代入感很强,有时候我看着看着也会笑起来,心想,原来婚姻生活,连吵架都挺甜蜜,我要不要去结个婚呢。
不过,对于婚姻、爱情或者男人的幻想,对我来说,可能只存在于看你文章的那十分钟里吧,你说过:“你可以不结婚,但是不能孤独一辈子”,这话不能说没道理,但我走了一条和你完全不同的道路。
今天看下来,虽然有点另类,但我对自己挺满意的,幸福指数很高。
我想,我的人生如果要用一个词来形容的话,应该是“任性”吧。我知道这个词用在我这个年龄,已经不太恰当,但它确实是唯一能精确概括我的词。
02
我的爸爸是国际律师,擅长打经济案件;我的妈妈就是他曾经的委托人,后来退休没事做,在家楼下的辅导班,教小朋友英文。
所以,能看出来,我的家庭条件不错。
我父母都是很西化的人,对我的教育也很宽容,不会打骂我,一切都以我的要求为重。
我又天生是那种“邻居家的小孩”,骨子里就很要强。我从小就是全班第一,唯独有次考了第二,老师在上面念我名字的时候,我真是觉得很丢人,不自觉地用圆珠笔在课桌上划出一道道痕迹来。
每一道痕迹,都是一句发誓:下次,我一定要把自己的第一夺回来。
那天回家后,我把错的题目抄了十遍,还是觉得不解气,又让爷爷带我去新华书店买了习题集,回来做了好几遍。
所以在我家,从来没有爸妈逼我学习这一说法,都是他们在劝我:“别学了,休息休息吧。”
03
我初二开始早恋,和坐在我后面的一个男生。在男生还没有变声,都是矮矮小小的时候,两次留级的他,就像风中的杨柳。
高大帅气,叼着香烟的姿势也让我着迷。我哪管他成绩好不好,一头就扎了进去。
其实,电影里优秀富家女爱上小混混的剧情,并不全是异想天开的编排。
初恋自然是全身心地给予,我是那样赤诚地爱着他,爱到现在回想起来,只觉得当时的自己怎么能傻成那样。他不是我的黑历史,我才是我的黑历史。
所有人都知道我跟他在一起了,老师和父母都没太管我,因为无论大考小考,我永远都是年级第一,成绩并没有因为恋爱,而产生任何波动。
就这样,一直谈到初三,我在校门口被一个女生堵住。她问我是不是×××,我说是。她说她怀孕了,孩子是我男朋友的。
04
即使我家再开明,爸爸妈妈对我的教育理念再西式,我也没见过这种世面,一下子傻住了,连生气和难过的感觉都没有,整个人直接就木掉了。
我的心都在滴血,我完全想不到,为什么这辈子第一次,我愿意打开全身心深爱的那个男孩子,会背着我,在其他女生身上翻滚?
她比我好吗?她比我美吗?他凭什么背叛我?他怎么可以背叛我?
我再怎么要强,也只能控制自己的人生,却无法控制别人如何对待我。
我去找他,去对质,去摊牌,要强如我,偏偏沦为被人选择的那一个。我不能输!不能!
在整个拉锯的过程中,我把第一次给了他,我原以为这是我法力无边的最大胜券。
可显然,我既不是他的第一次,也不是他的最后一次,在这场赌出一切的初恋里,我输得一败涂地。
05
我不敢告诉爸爸妈妈,自己已经和男朋友偷尝禁果;我更不敢让他们知道,他和别的女生有了孩子。
恐惧、屈辱和痛苦日日夜夜包裹着我,我每天都昏昏沉沉的,每天去学校,刚走到转角处,看到我们班的班牌,我的眼泪就会掉下来,控制不住的。
那时候的爱情真是纯粹,纯粹到被一个人伤害,连跟他呼吸同一幢楼的空气,都觉得痛。
一定是老天爷也看不下去我的痛苦,所以找了理由来化渡我。
那时候,我爸在美国,多年的老朋友告诉他,他老板想要找个寄宿女生。因为他们的孩子都大了,老板又很忙,常常不在家,太太自己在家觉得很孤单,想找个孩子作伴。
本来爸妈一直都有送我出国的打算,只是什么时候去的问题。虽然他们没有说,但都看在眼里,我夭折的初恋和糟糕的状态,无疑加剧了他们送我出国的决心,而我自己也心灰意冷,只想离开。
简直就是天时地利,一拍即合,我开始办手续,初中毕业就出国了,在九十年代中,还蛮罕见的!
06
我最初的那点少女情怀,都停留在和我的初恋决裂,挥挥手大步走开,只留下一个背影,让他怀念。
然而,让我没有预计到的是,当你遇到一个不爱你的人,做什么都毫无意义。初中毕业,他已经彻底休学了,身边又换了女朋友,甚至没有来送我,只打了个电话,轻轻松松地说了:“再见”。
然而,一切都已经计划好了,我已经没有不走的理由。
我15岁到美国,英语不通,举目无亲,很有孤独感。
我的美国父母年龄很大,足可以做我的爷爷奶奶,但他们真的是非常Nice,家庭环境也好,我一下就过上了花园洋房游泳池的日子。
美国妈妈为了我,专门买了电饭煲,学会了做蛋炒饭。
我们住在很好的白人社区,我是极少的亚洲人,种族歧视并不明显,但在学校里,我从原来的第一变成了最后,因为语言不过关,我听不太懂。
我要强的性格挽救了我,我每天都在拼命地学习英文,那时正是人生最耳聪目明的阶段,再加上每天回家还有美国妈妈陪我练习,我的进步很快。
一旦语言通了,成绩马上就好了,因为比起国内的基础教育来说,占了一半分数的数理化,简直就是送分题,非常简单。
07
人在国外,当语言不是问题之后,就会发现文化才是最大的问题。
我在美国妈妈的建议下,参加了很多社团活动,可以锻炼语言,认识朋友,了解社会。
我遇到了我在美国的第一个好朋友,一个比我大不了几岁女生,她居然是个单亲妈妈。孩子生下来之后,她和男朋友分手了。
第一次,我给她讲了我初恋的故事,我紧张地等待可能会到来的批评和奚落。
没想到,她笑了笑说,这样已经是god bless,没怀孕,也没有得病,还改变了人生轨迹,来了美国。在这里,女孩子不是处女没有人会在意,大家更关注的是,你的个性,是否自信,是否有独立思考能力。
Smart is our sexy.
她介绍了很多新朋友给我认识,确实没有人在意我的经历,每当我郑重其事地说那些伤心事时,无论我如何描述自己受到的巨大伤害,大家都是付之一笑地说“come on!”
08
只要做好自己要做的事,做好避孕措施,你情我愿,怎么女孩子就吃亏了呢?
我意识到,原来我的心病真的不是什么大事。
我的性格越来越外放,陆陆续续的,我有了很多好朋友,其中各色人等,让我对这个世界的包容度越来越大,自己的价值弹性也越来越大。
我和他们聚餐、party,看事情的角度发生了天翻地覆的变化。
我也有交往了一些男朋友,有的是他追我,也有我追他,有的是真的有点喜欢,有的是不过有点无聊。
人生在世须尽欢,青春短短几年,为什么要束缚自己?
09
其实,在美国想要上大学,并不像国内想的那么容易。
作为一个外国人,我必须保持自己的成绩,更要展示出自己的才艺,和聪明、热情的性格。
我的生活忙碌而充实,我虽然没能进入常春藤,但也申请到了一所挺不错的大学。读完本科和硕士,我选择了回国。
虽然在很多人眼里都非常“任性”,可这就是我的选择。
一来,美国我待够了,虽然它是一个年轻的国家,但很多东西都是僵化的,让人看不到希望。
美国梦,需要两到三代人才能完成,而我,我真的不想甘为孺子牛一样,变成第一代移民,为了成全自己子女的上升。
有不少华人“慕名而来”,然后发现与自己的幻想大相径庭,但碍于面子又不好意思回去,只能咬咬牙待下来。
我没有这样的心理压力,中国的高速发展让我更感兴趣,而且人才政策也更好。
二是,我又一次做了感情的逃兵。
10
那时候,我有个德国男朋友,第一次见到他,英俊的脸庞就像雕刻出来的那样。这么久以来,我第一次有了脸红心跳的感觉。
是我追的他,我以为自己还是和之前一样的“见色起意”,没想到,这次我陷了进去。
他优雅的举止和谈吐深深地让我着迷,而且他不滥交,感情史也不复杂,是极其合适的能够认真且长期相处的对象。
可能因为德国的思想家很多,他还对哲学很感兴趣。
喜欢哲学的男人不多,我也跟他去看叔本华、康德、孟德斯鸠……说实话,在美国的前些年我是过得很浮躁的,跟他在一起却能够真正感受到内心的平静。
11
我很享受这样的感觉,深知遇到他这样的男人,是多么难得。我们的感情稳定且甜蜜,我以为我们是彼此的soulmate。
爸爸妈妈也知道他的情况,之前我和父母视频时,他还在镜头前和他们问过好,我甚至跟他一起去过德国,见过他的父母。
在美国这么多年,我对婚姻看得很淡,不急于一时,但我觉得,我们会永远在一起,是顺理成章的事。
那么,毕业后是读博还是找工作,自然也要征求下他的意见。
没想到,他说:“你自己做决定啊,干嘛来问我。”那种平静毫无波澜,就像是在谈论今天天气如何。
我有些不高兴,反问道:“这不是我们俩的事吗?”
“为什么是我们俩的事?”
“因为我们总要有个长久的计划啊,在哪里工作,在哪里买房子……”
“等等!”他突然打断了我,“你不是想跟我结婚吧?”
我心里猛地一沉:“难道你不打算和我结婚吗?”
“当然,不。”他的眼睛瞪得老大,好像比我还吃惊。
12
那是我们第一次正式而严肃地讨论婚姻问题,虽然我也没想毕业后立刻结婚,但他的人生观竟然是:不结婚。
“我很爱你,但我是不婚主义,而且我也不会要孩子。”他幽蓝的眼睛注视着我,里面有我熟悉的爱意,但更多的是陌生。
我只觉得喉咙一阵阵发紧,我在勉力去理解他话的意思,尽量让自己不要多想,接受他的婚恋观。
我们又谈了一年恋爱,但毕竟心里有了隔阂,在很多事情上,我们的分歧越来越大,渐行渐远地分手了。
就在我硕士毕业的时候,他给我发了邮件。看到发件人的那一刻,我的心都漏跳了一拍,我以为他想跟我和好。没想到,他告诉我,他要结婚了,妻子是一个小巧的英国女人。
一时之间,我竟不知道是该哭还是该笑。原来,他的不婚主义是相对的,他不是不结婚,只是不想和我结婚。
13
我毕业之后,就回国了。辗转多地,我成了一所大学的英语老师。这样我有更多时间和一个拿得出的身份,做自己喜欢做的事情。
我和朋友一起做项目,参加演讲,去旅行。
我很注重运动,也懂得穿搭,我还是会遇到不同的男人,有的优秀,有的龌龊,我跟他们在一起,有时候也会有点心动和热情吧,但我已经不太理解那种非常深刻、缺你不可的爱了,这个世界多大啊,全球有多少人啊,死了谁地球不转啊。
不爱了就分开,腻了就换下一个。人活着,最重要的是开心嘛。
虽然我“被小三”过,但不招惹已婚男人,是我的原则。我的感情观,向来都是清清爽爽,明明白白,一桩事毕,一桩开始,所以我并没有特别的纠缠和困扰,走着走着,反而和一些男人成了知己和闺蜜。
有时候,我的朋友都会笑话,我这种人竟然也配为人师表?
人生态度和业务能力,并没有直接关系。我从不遮掩自己对人生“出格”的态度,反而还成了整个院校最有个性的老师。
骂我的学生和喜欢我的学生一样多。
14
我就这么一路浪到了37岁,是的,你没有看错,37岁。我37岁生日的那一天,突然有点莫名的烦躁,当时的男友在国外出差,不能陪我,我跟一帮朋友去酒吧喝酒。
有家有老婆有老公有孩子的朋友们,陆陆续续都提前告辞了,酒吧两点关门的时候,只剩下我孤身一个。
我一个人出了酒吧,在路上走着走着,酒劲上来了,突然开始大哭,这不就是人生嘛,一开始是一群人,可走着走着,全走散了。
我抱着垃圾桶,吐得一塌糊涂,跪在地上站不起来。吐完之后突然就清醒了,一种巨大的恐惧将我紧紧地包裹起来。我37岁了,女人最有生命力的年华,基本已经过去了。
我老了,再老点我还能生孩子吗?我甚至看到在未来的几十年后,我将出现在社会新闻里,老死在房间里十几天,已经臭了,也没有人知道。
这个念头就这么横冲直撞地跳出来,把我吓了一跳。真的是那种轰然倒塌的感觉,好像前37年所有应该产生却没产生的压力,在此刻报复性地泰山压顶。
15
我突然慌得不行,我觉得不能再这样下去了,我太害怕了,对时间的焦虑、对生育的怀疑、爸妈百年后我该何去何从,层层密密地漫了上来,让我吐不出一口气。
说干就干。
我先发了一个微信给出差的男友说,我想过了,我觉得我们不合适,反正我们在一起刚刚一个月,无需多解释。
然后,翻开手机通讯录,开始找。既然要生孩子,基因最重要啊,就得生个漂亮健康聪明的好孩子。筛选了半天,我选择了一个现年35岁,毕业于常青藤大学,在顶级证券公司供职的男人。
他长得不算太帅,但个子很高。也是个ABC,思想很开放,我们之前约过几次,感觉还行,可以做朋友,但没啥激情。
我跟他说了自己的计划,甚至还承诺,事前给他写保证合同,事成后会给他一笔钱。他笑着婉拒了,顺水推舟地说或许我们可以真的试试,我不置可否。
16
几个月后,我顺利怀上了自己的女儿。不得不说,孩子在肚子里的那一刻真是太好了,看着验孕棒上的两条杠,我激动不已。
这两条杠干脆利落地,把我对时间的恐慌全打跑了。孩子是我生命的延续,就算我老了,但我还有她。
其实,自打我准备找人生孩子起,我就跟家里闹崩了。爸妈一开始以为我终于“上道”了,准备结婚生子,当他们知道我的择优生娃法后,严厉斥责我是对人生的不负责。
但我的人生,我想怎么过还是我自己决定,子宫长在我身上,生个孩子还要别人同意吗,我又不是养不起。
孩子生下来后,我给爸妈发了照片,骨肉连着心,妈妈一见到肉肉的孩子,人都化了。
爸妈收拾好了我的房间,把我接回家里,其实这些年,我一直不在他们身边,而且过于独立,我们之间爱是爱,可或多或少,有些疏离。
因为有了孩子,我和父母的关系,重新紧密起来,又变成了一家人。甚至有时候还会吵两句嘴,赌一会儿气,再皆大欢喜地和解在一起。
17
不得不说,养个孩子还是挺麻烦的,要给她喂奶,就不能喝酒,不能出去玩,但很多时候,我控制不住,然后再遭到老头老太太的一顿数落。
孩子爸爸到现在还单着,他也不是特别中意我,只不过工作已经忙到焦头烂额,谁还有时间和精力去爱到地老天荒,翻天覆地?
我们“一家三口”,有时候还会见面,出去玩儿,女儿会讲话了,就喊他爸爸,他特高兴地给我说:“我真没想到,这辈子我还能当爸爸。”
如今,我的女儿已经两岁了,活泼可爱,基因强大,非常聪明。
的确,按照普世的标准,我没有走一条正常的道路,在我的人生中,有很多次,都好像要歪到某个地方去,可还是走了下来。
今天,我的生活中,有父母、有孩子、有孩子的爸爸,还有男朋友。而从物质角度上,我有房有车有钱有闲,婚姻嘛,我没有想过的。
前一阵子,我看到我德国前男友的facebook,已经谢顶的他,更新了状态,变成离异。
我想说,这样的生活就很好,自由自在,我很满意。
卢璐说,
看完这封信,说实话,我有点被卡住的无语,不知道该说什么?
因为每个人都有自己的人生观和价值观,每个人都相信自己是对的,可有一天,当你面对另个完全不同,甚至相对的价值观所呈现出来的成功样本时,难免会有一分钟的错乱。
What's Wrong?到底是哪里出了问题?
在今天的社会中,我想随便抓一个女人问:有颜有钱有房子有工作的女人,还要不要结婚啊?答案都是否定的,为什么要呢,这不是自找麻烦吗?
可我下意识地觉得,这种想法,本身是有问题的。
因为作为大众,每个人想到的是都是有钱有房经济独立,可事实上,想要潇洒成M的样子,更重要是,精神的独立。
我跟M交流过,在怀孕过程中,她有过无法克制的孕吐,孕期糖尿病,甚至生孩子的时候,大出血,是她自己歪歪扭扭,签的免责协议。
生了孩子,成夜不睡,发起烧来,半夜往医院跑,这些都被M轻描淡写地略过了,她只是说:“孩子是我想要的啊,我来应付,没问题。”
所以,我觉得,M看起来的潇洒,并不是,或者并不仅仅是她有钱有房,也不仅是她聪明,更重要的是,她是个十二分通透的人。
15岁,一个人去美国,她受用一生的是那些独在异乡,一个人必须走下去所塑造出来的,无比强大的独立。
这恰恰是绝大多数深浸在婚姻中,烦恼无比的女性所欠缺的,想要潇洒,代价是要独立,精神上的绝对独立。
其实,就我个人而言,虽然我欣赏M的潇洒,但是我并不认同她“子宫在我身上,我就可以生孩子”。
几千年来,女性一直在反抗男权把女人当成生育工具,但“滥用”自己的生育能力,并不是证明自己更加自由和独立的方式。
我觉得值得探讨的是,为什么M想要生孩子?有颜有钱,不缺爱情,继续浪下去,不是更潇洒的人生吗?
事实上,听完她从头到尾的描述,我觉得M在潜意识里,是一个极度渴望亲密关系的人。
正是因为她从未得到过,无论是在父母身上,还是在那些有着保质期的爱人身上,所以她才会想到要一个孩子。打破她的壁垒,可以让她全心全意地为一个人付出,去爱,去呵护,去奉献。
是的,我们总以为“被爱”是这个世界上最幸福的事情,但其实,能够说服自己去爱,去付出,去给与,才能让灵魂由内而外地,爆发出幸福真正的热度。
只不过人和人之间,我们都太敏感脆弱,越来越主观,而且越珍贵越渴望,反而越害怕,越想要逃离。
就像是M说到的一个细节,自从她有了孩子,和父母的关系有了实质性的变化,变得更加紧密,从这些年的客客气气相敬如宾,变成了吵吵闹闹,皆大欢喜。
应该说,孩子的出现,是对M的救赎,让她可以痛痛快快地去爱和付出,然而孩子和伴侣,是有天壤之别的。要记得亲子永远都是一个渐行渐远的目送,孩子每长大的一天,都是离我们更远一点的距离。
我相信,Smart如M,应该会处理好这个问题,而我更希望,M能够明白什么才是相濡以沫的亲密。
这个世界上,对的人是需要培养和塑造的,而且这是一个双向同步的工作,任何一个人中途掉链子,都只能前功尽弃。
最后,回到开头。我想给那些认为有钱就不需要结婚的女人说一句,钱,是可以赚的,想要人生潇洒,你最需要的其实是气场强大的独立。
祝大家周五快乐!
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,新书《和谁走过万水千山》,正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。