〈一〉
亚亚小姑家养了一只青灰色的猫，但却不得不常年拴在院子里。
那时候遍地是老鼠药，遍地是被药死的老鼠，猫还是稀罕物，我们整个窑沟社也没有一只。亚亚小姑家这只还是从李家堡镇的大姑姑家要来的，要想让它活命，就必须得限制它的活动范围，所以，唯得像拴狗一样拴着。
我和文文每天都得去亚亚小姑家看一回猫。就看它拖着绳子在院子里转来转去，或者在太阳底下懒洋洋地睡觉，我们都觉的很欢兴。这种叫猫的动物，我和文文都以为自己是第一次见，但奇怪的是感觉并不陌生，好像早知道猫就该长这样似的，毫无违和感。
后来听我妈说，我小的时候家里是养过猫的，一只黄颜色的猫，脾气特别温顺，任我撕扯疼了也不反抗。她说，是我抓死了它，是我爱它的方式错了，猫应该是自由的，而我走到那里都要抱着它。有时候抓着它的皮毛，让她们大人都替猫感到疼痛。说当时两个姑姑还未出嫁，她们一起见证了那只猫的一生。
我妈说这件事的时候面带笑容，语气平静，没有一丝一毫有责怪的意思，可能是因为这事已经过去七八年了，说到底也不过是一只猫而已；也可能是因为当年那只猫死去时我执意抱着它不肯撒手，哭得太难过，让她再也不忍心说一个两岁孩子的不是。但我似乎听懂了，从此在心里默默记下一条：猫是属于自由的动物，人类不能过多触碰，那会害了它们的命！
对于养猫，文文比我更热切。那年我妈终于从高家坡抱回来一只，黄色，两个月大。我和文文商量了一下，就给它取了个名字——笨笨。从此，我们全家开启了风生水起的养猫模式。
笨笨也被拴在院子里，它太小了，咬不动肉类食物，但它喜欢有人嚼馒头给它吃，这是什么道理，我们也解释不清楚，但我们真把它当作家里很重要的一员，悉心喂养。等它长大点后，我们就捉了黄鼠来喂它。
如果说养这猫我们全家没花多少心思，那真是太冤枉了！多少个骄阳似火的午后我妈挑着两桶水，带着我和文文去附近的山坡、河提上灌黄鼠！我拿着铁掀，文文提着铁皮桶，远远看见有黄鼠出没于洞口时，就跑过去挖，挖个一两尺的深度，就可以将水灌进去了。幸运的是，我们从不会空手而归。捉回来的黄鼠也不能直接给笨笨吃，得先摔死了，把皮毛剥干净，然后放到木墩上用斧头一下下剁成肉碎，这样它才可以嚼得动。这项活儿大多是由爷爷来完成的。多余的黄鼠就拴条绳子养在铁皮桶里，多的时候养过五六只，有一次还被咬断绳子逃掉了两只。为养猫，大家的休息时间都减少了，可我们还是觉的乐在其中。
笨笨一岁大的时候，还拴着，但就这样它还是靠自己的能力逮到了一只小老鼠。当时天已经黑了下来，我妈、文文和我坐在台子上吃饭，乘凉，笨笨拖着它的绳子在我们身边玩闹。它盯着某处突然“哇”地叫了一声，又快步朝南边走了几步。这动静吸引了我们的目光，只见它稍作停顿，就猛地冲了过去，绳子被扯得“哗啦”一下子绷紧了！我们知道它是看见了猎物，但可能会被拴它的绳子阻碍行动。不成想，在猎物溜进花园的瞬间，笨笨已经将其成功拦截了。它再折回来时，简直威风凛凛，嘴里叼着老鼠还不忘发出威慑的呼呼声，那神气，就是一个凯旋归来的大将军！
它一展雄风，立刻刷新了我们全家对它的看法。吃黄鼠长大，我们都当它丧失了扑鼠的天分，以为它不认识家鼠呢！看来，猫捉老鼠，是猫的天性与使命。于是，我们又开始怀疑了，这是不是它第一次捉到老鼠呢？是不是早就在粮仓里抓到过，或者至少看到过，在我们不知道的情况下？
唉，谁知道呢！问它，它又不语！
〈二〉
我家扑鼠养猫，四邻八乡都知道了。那两年，总会有黄鼠、田鼠、鼢鼠、家老鼠各种鼠类送往我家，可我家的猫哪能吃那么多？除了有时候分给二叔公家的猫一些，其余的就不得不扔掉了，苍蝇嗡嗡地围着打转儿，总不能放臭了吧？
有一次，大姑姑回娘家时，她邻居托她带过来一只特大的黄鼠。说它大，是因为连爷爷都说从没见过有黄鼠可以生长成那种个头，足有两三斤的样子。听姑姑说，那是她邻居老头儿在自家羊圈里打死的，原本有一对儿，逃掉了一只。这只黄鼠除了个头大，还肥的很，但我家笨笨只嗅了嗅就放弃了，不知道是平日吃得太饱了还是怎么的，没办法，即使是远方来的好心肠，这时也得扔了！
当时猫也渐渐多了起来，老鼠药开始悄然绝迹。
猫的自由时光总算来临了！至少，我们当时就是这么想的。但好日子不长久，很多猫都得了一种怪病。它们整日情绪厌厌，也不再吃任何东西，添进去的水也呕吐出来，似乎一直在恶心，吐无可吐，就干呕，胆汁都呕尽了。
七八天下来，它们变得精神萎顿、皮毛无光，半个月不到，生命的迹象便开始消散。医生说应该是瘟疫——猫瘟。取了药，但没见效。越来越多的猫死去，这就是一场浩劫，似乎谁家的也不能幸免一样，我家的笨笨也病了！
我和文文心疼地肝肠寸断，又实在无计可施，只能陪着它，眼睁睁地看它难受。文文还小，他平时进门看见笨笨的第一句话就是，笨笨，你哥来了！是的，他一直将笨笨当成小弟弟来疼了。睡觉时也要让它枕着自己的胳膊，和别的猫干架时，他也会帮忙打跑对方。但现在，就盼它突然有胃口，让我们多少看见一些希望……
那天放学回来，我妈说她觉得笨笨快要不行了，已经站不起来了……她没说完，我俩就蹦出了厨房。笨笨躺在台子上不动，嘴角裂着一条缝，牙齿死磕在一起，浑身僵硬的感觉，睁大着眼镜，视线却聚焦不到我们身上……我觉的它意识肯定还在，心里也还清楚的，但巨大的痛苦让它无法驱动自己的身体和感官。我们不停地唤着它的名字，急出了眼泪。我妈从厨房出来，让我们将笨笨带到大门外的草棚里。
它平躺在厚厚的谷草堆上，我和文文围在它跟前。它每痛苦地抽搐一下，我和文文就哭的更大声了。我们不敢动它，似乎抚摸更令它绞痛般难受。不过几分钟，它突然嘶叫两声，一声长，一声短，似乎挣扎着想要翻身起来，但最终却没能如愿，只是用两条前腿跪着支撑了两秒就翻倒了……我和文文大哭着跑回了家。“恐怕真要不行了！四肢变硬了……”我说。“就让它走吧。别哭。”我妈说。我和文文听着更绝望了，两个人相互看看，嚎啕大哭。我妈笑了一下，“我死了，你们俩也就这样了吧！”她的眼睛红红的。再回草棚时，笨笨早没了呼吸，四肢伸得笔直……
文文抱着它，我们并肩穿过那块三角地，来到河沟最僻静的一角。我们擦干眼泪，在那里观察了很久，最后选了一个深而窄的旮旯将笨笨放了进去……回来的时候，相互没有说话，但都没有再哭。它已经走了，从此家里得多安静！
在很长的一段时间里，我经常听到它“喵喵”的叫声，我一进大门，它好像在厨房里；我在厨房里，它好像在院子里；我在院子里，它好像在屋顶上……我问文文，文文说他也听见了。
