年初疫情来袭的非常时期，龙头村家家户户都关门闭窗，足不出户，全村人都过着惶惶不可终日的日子，仿佛外面的空气隐藏着张牙舞爪的恶魔，随时夺走他们的生命。
正当大家都提心吊胆地蛰伏家中时，前任村长农安邦的家中又传来一声尖锐的尖叫，随即又听到杂乱的脚步声和开门声。
农安邦踉踉跄跄地跑出家门，疯狂地往后山跑去，他不顾一切地冲上山去，像狗一样趴在草丛里，双手猛烈地刨一个老鼠洞，恨不得马上把那个小小的老鼠洞翻个底朝天，他像个饿虎扑食一样，一头撞在小小的洞口上，用嘴巴咬着洞口，手口并用，不多时，他嘴边渗出了血，手指头也血迹斑斑。
此刻，农安邦披头散发，血口大张，像传说中的魔鬼一样，他挖累了，仰天怒号，然后如飞蛾扑火一样，一头撞在洞口上了，一命呜呼了。
农安邦的老婆最先找到了他的尸体，她抱着尸体，哭着喊道:“我早知道你会有今天，都是那些天杀的田鼠害你呀，我们也无能为力了。”
农安邦为什么会死于非命？而他的死跟田鼠又有什么关系呢？这要从他爷爷说起。
农安邦的爷爷是当地闻名遐迩的猎人，他的捕猎本领十分高强，而他最擅长的就是捕捉田鼠，他可以单凭一根绳子就能吊到一只一斤左右的田鼠，更神乎的是，他能知道哪里有田鼠，甚至哪个洞有没有田鼠，他一看便知。
农安邦就是吃田鼠长大的，小时候家里贫穷，只能勉强吃饱饭，很难吃上肉。他爷爷特别宠他，每天都捕猎田鼠给他吃，久而久之，农安邦对其他肉都不感兴趣，只钟情于田鼠肉。他爷爷总是想方设法去野外捕捉田鼠喂他，从不间断。
只要两天吃不到田鼠肉，农安邦就异常难受，性情暴戾，像无头苍蝇一样乱跑乱砸，像毒瘾发作的瘾君子。
前两年，农安邦当上了龙头村的村长，而这时他爷爷年事已高，行动不便，不能天天捕田鼠给他吃了，可是天无绝人之路，村民们知道村长农安邦这个特殊的嗜好，为了讨好他，总是捕些田鼠来贿赂他，求他办事。因此，虽然他爷爷无力为他提供源源不断的田鼠，可是村民们隔三差五就送货上门，农安邦还是天天有田鼠肉吃。
好景不长，前段时间，农安邦因为贪污受贿，被撤销职务，不再是村长了，屋漏偏逢连夜雨，偏偏这个节骨眼上，他爷爷病逝了。
树倒猢狲散，没有人再“进贡”田鼠给农安邦了，他和他家人都愁坏了——农安邦经常吃不到田鼠肉，不但性格暴躁，而且茶饭不思，形容枯槁。
这天，农安邦的儿子农定国好不容易捕捉到一只家鼠，无奈之下，他想来个鱼目混珠，便煮了一碗家鼠肉给农安邦。
农安邦端起碗，闻了闻，勃然大怒，厉声骂道:“少拿家鼠肉来忽悠我！你这个不孝子！滚出去！给我滚！”
农安邦骂骂咧咧，然后把整碗家鼠肉狠狠地摔到地上。
农定国见惯不怪了，淡淡地说:“你想吃田鼠肉你自己去找，我们又不是太公，去哪里弄田鼠肉给你吃。”
这句话似乎刺激到农安邦了，他扛着一把锄头，摔门而出。
直到夜幕降临，农安邦才一身泥土地回到家，他黑着脸，精疲力竭。
农卫国知道他又捕找不到田鼠了，就对他说:“爸，你又不会打猎，就别瞎折腾了，我这里有两只正宗的田鼠，只要你答应我一件事，我马上叫老妈煮给你吃。”
看着农卫国手里提着两只褐色的田鼠了，农安邦两眼发光，他咽了咽口水，迫切地说:“快去煮快去煮，你说什么事我都答应你！”
农卫国说:“告诉你吧，这两只田鼠是我花钱在别的村买的，附近的很难找到了，都被你吃光了。明天我带你上医院检查一下，这会不会是一种病，如果医院能治好就好了，你以后就不用吃田鼠肉了。”
农安邦沉下脸，又偷偷瞄了那两只极具诱惑力的田鼠，最后才勉强点点头。
第二天，父子俩来到镇医院检查，又是抽血又是验尿，结果除了血压偏高以外，没检查出什么毛病。
农安邦从镇里买了十几个铁夹子回来，自己上山去安放，而农卫国则广发微信朋友圈，花钱购买田鼠。
为了吃田鼠肉，一向趾高气扬的农安邦连面子都不要了，他常常拉下脸来去问以前经常送田鼠给他的那些人要田鼠，可是他得到的答案都是这样——这个有点难办，给我几天时间吧，等我抓到田鼠就送过去给你，你回去等信吧。
农安邦顿时有种虎落平阳被犬欺的感觉，只好悻悻而去。
他自己的铁夹子有时候半个月都捕不到一只田鼠，要不是农卫国时不时花钱买一两只田鼠给他，他肯定要忍饥挨饿了。
这样的日子直到疫情爆发才被打破。疫情期间，人人戴口罩窝在家，到处封路封村，谁还敢出门捉田鼠呢？所以农安邦的货源断了，他几天吃不上田鼠就发狂，乱抓乱撞，满地打滚，像中毒未深的老鼠一样。他家人无计可施，只好把他关在屋里。
农安邦经常趁着半夜家人熟睡，偷偷跑出去找田鼠，但是总是徒劳而返。
没有田鼠肉，农安邦宁可啃木头，也不吃饭，他常常偷偷跑出去吃树叶和草，为了躲避守在村口的防疫人员，他竟然像猴子一样穿过杂草丛生的小路，而不走大路。
可能隔了太久吃不到田鼠肉，农安邦彻底爆发了，他狂叫一声，冲出们去，于是出现了开头的一幕。
