小长假回家，我打算给母亲换个手机号，顺便换个手机，换个智能机。
担心母亲不会用，提前电话跟她说起这件事，“贵不贵？贵就算了嘛！”当听到这句话，心里就明白，看似拒绝，其实内心是欢喜的。那我就放心下单了。
到家之前，我把手机显示字号调成“巨无霸”。
母亲接过手机，“哎呀，那么贵的。买来做啥嘛！我用都用不来。”嘴上说着，脸上却藏不住满满的喜悦。
吃罢午饭，一桌狼藉。母亲从里屋取出老花镜，一边往坝子里走，一边支使姐姐：“我的大小姐，今天辛苦你洗碗哈！”满脸堆笑的，继而又转身招呼我，“来来来，来教我用。”
端上两条小板凳，我们娘儿俩坐到空旷的坝子边能收到WiFi信号的地方。我左手举着手机，凑到母亲面前，右手点着屏幕。一边操作，一边解说，“看，按这个键就解锁了。微信按这里，打电话按这个……”“慢点，慢点……”母亲依偎在我身边，伸出手按照我说的步骤点击。“不是用指甲点，要用指尖上的肉去触摸。”我一边纠正，一边回头看母亲。你看她。头昂得高高的，鼻梁上架着眼睛，皱着眉头，眼神专注地盯着手机屏幕。满头的银发和爬满眼角的皱纹，完全阻挡不了学习的这股热情。她的身体紧紧依靠着我，头顶只到我的眉毛处了。
时光仿佛又回到若干年前，下雨的时候，母亲时常端个小凳子坐在大门边，旁边的小簸箕里，存放着各色碎布头、线团、顶针，还有剪刀。她从线团上拉出长长的一节线，牙齿“咯吱”咬断，麻利地穿过针鼻子，把棉线两头对其，手指一挽，灵活地在线尾打出一个小疙瘩。她左手拿起绽线的裤子，右手举针在破线处一上一下一上一下把裤子挑成小波浪状，一拉，一排平平整整、长度均匀的线脚就把绽线处补好了。翻过来检查，与其它地方的线脚竟无半点差异。那时，我常常依偎在母亲身边，看她娴熟地做着这一切，有时，她也告诉我怎么穿针，如何打结，从哪里下针，如何收尾。那时母亲的青丝正盛，脊背正直。而我依偎在侧，不过母亲眉头高度。
“咋过发语音？”母亲已经学会了拨打电话，学兴正浓。
“打开微信，打开联系人，按住这里，就可以说话啦！”
那个下午，整个屋基都飘荡着母亲的声音。
“喂，姐姐啊！我换号码了，你把我的号码存起哈！哎呀…..我们小梅给我买了个新手机，用都用不来……”
……
隔天上午，我们离开之前，母亲又拿着手机召唤我。“快来，再教一哈我！”
回城的路上，电话响起。
“你到哪里了？我去赶场了哈！挂了哦！”
电话又响起，“还没到啊？我赶场都回来了！”电话那头传来一阵爽朗的笑声。“我挂了哈！”
还在楼梯上，铃声又响，这次是视频。视频那端，是笑得灿烂的脸，连呼吸都急促起来。没由来的，我们就望着对方笑得没心没肺……
文还未完，手机响起，是妈妈的电话。
“你在做啥哦？下雨没有？屋头下雨了，你说做点啥子嘛？”
“昨天我按起按起，又按一块灰咚咚的盖在手机上看不见了。”
“王三孃儿手机上都看得到阅兵式，我的手机看得到不？”
……
“你点击退出键，就能退出去了。”
“那是抖音，改天姐姐回家，让她给你下载一个。下雨天就不无聊了。”
……
岁岁重阳，今又重阳。
子欲孝，亲仍在。
如此，甚好！
