看完《第七天》已经有七天，尝试着用灵魂行走人间，去寻找新的自我，城市的灯火在寒冬显得没有温度，尽管它色彩明丽昏黄蔓延，书中讲到的人的亲情友情爱情让人心惊，没有平淡如水，有着诡异现实的两极，残酷却至情至性。余华这个男子，把这世间的情看得真透，写得残酷。那个死无葬身之地的游魂，独行于现实与虚妄的边缘，死后的七天，看遍起落与黑暗。
亲情
主人公杨飞刚刚去世，灵魂行走世间，用七天去回首自己的一生，寻找自己因重病而不想拖累别人的养父，他的生命从火车厕所的小洞里开始，人来人往中与血缘的亲情错失，本来好生凄惨，却因遇到养父，一位火车站的工作人员，而有所转机，幼小的生命经受生活严峻的考验，本来荒诞的经历却让人读来恰到好处，缺失太多的岁月里有善良的邻居李月珍夫妇，在奶香味中找到亲切的母爱。磕磕碰碰的长大，却成了养父杨金彪的精神慰藉更是幸福的拖累，屡次相亲都因为杨飞的存在而告吹，差一点被养父遗弃在福利院，养父对他难以割舍的亲情使得父子重新团聚，但是读到此处并没有太多喜悦，更多的是叹息，已过中年的杨金彪决定独自抚养孩子，自己的一辈子就只剩杨飞一人了，本来就伶仃单薄的相依为命，却因为报纸上的寻人启事打破，当年情急之下生产的母亲找了过来，面对不小心遗失孩子而寻找多年的苦命母亲，谁都不忍心苛责，杨飞随母亲离开，多年对他的缺失让血缘家庭热情接待，但是这种热情在生活面前慢慢消磨，渐渐杨飞觉得他成了一个不受欢迎的客人，决定回到养父身边，这种亲情的两极让人唏嘘，一边是养育自己多年的养父，一边是缺失多年的亲生父母，但是亲情在日渐长久的相处中立见分晓。
爱情
主人公杨飞遇到单位漂亮美艳的李青，迷人的李青拒绝了单位众多追求者，唯独看上了略显呆笨的杨飞，我相信他们之间是有爱情的，可是在现实的考验中，平凡的生活消磨掉两人之间不多的激情，李青最终还是与他离婚，在死后的相遇，他们声音容颜改变，却靠彼此熟悉的气味认出对方，重新回到很久之前的家，静坐无言，彼此还有依恋，但是李青的背叛与因后夫贪污而悲惨的遭遇已经让两人回不到过去了。而在碰到以前认识的朋友肖庆之后，讲述着另一对在城市底层挣扎的小情侣，他们同为理发店的洗头工，我却被伍超因为在门前一眼的惊艳而勇敢无畏地等待着有空缺之后进入到理发店打工而感动。爱情里有嫉妒、欲望、占有，不管是在现实还是在幻想中的爱情，如果失去了这些爱情的点缀，那爱情也就难以为爱情了，杨飞和李青、伍超和鼠妹，都是城市里平凡人物的代表，虽然结局悲惨极端，但过程却是很多都市人物的写照，最令人唏嘘的是鼠妹因为男朋友给买的假iPhone而自杀，伍超为了给鼠妹买到一块墓地而卖肾身亡，死后一个安息一个游荡，彼此错过。爱情这个东西生前死后悲惨残酷但依然让人相信，从来没有被摧毁殆尽。
友情
友情的部分在《第七天》的书中体现的不是很突出，但是确实狠狠击中我的，人与人之间的矛盾与信任都在死后的棋局里化解，李姓男子因为男扮女装卖淫而被警察缉拿，后来被踢爆睾丸，生前纠缠就由此展开，被这个世界的污浊无理击退，本是相见眼红的仇人，在死后的世界里他们坐在棋桌前吵嘴相伴，在冰冷的冥界有了一丝情味与温暖。伍超卖肾归来，将用命换来的钱交给隔壁邻居肖庆去给鼠妹买一块安息的墓地，这是一份难得的信任。
社会
有人说余华的《第七天》像一篇新闻说稿，充满了揭示黑暗的味道，刑讯逼供、扫黄卖淫、非法交易、二十七婴儿垃圾处理、暴力拆迁、贪污受贿、城市鼠族、食品安全、农村留守儿童等等官民对立道德沦丧的社会各阶层问题，带有对当下政治发言的明显意图，而让文学意味削减，情绪跳动频繁，语言略显粗糙，但是足以让人感同身受，深夜面对四壁深深叹息就足矣。
行走人间，被浮华琐事蒙眼，肉身利益的束缚难免会看不清交错的岔路，平淡无波的生活让我们对世间的残酷真相避而不见避而不谈，杨飞、李青、鼠妹、伍超、警察、卖淫者、医院、食品、饭馆、理发屋就在我们身边，我们选择闭上双眼，那个死后虚幻的世界才是我们想要的以为的，这本书不过是把你遮住双眼的手拽了下来，看清楚现实与理想的差异，顺便擦干净横亘在我们面前的玻璃窗口，让我们眼前的人间更清楚更不入眼。当我们无限逼近死亡的时候才能看透生命，死后七天，徘徊在生与死的边缘，不知道什么时候，我们就被这个边缘圈禁，我们大多是这个美丽世界的孤儿，生而不同死后平等。
