午夜的石阶睁开一双空洞的眼，同即将熄灭的灯盏，四目相对。这是清晨六点的街道，几株玉兰闹得正欢。他们总在企盼夜幕能永垂，这样也就不必再形如空壳般扮演各色人种的背景，堆笑于此起彼伏的闪光灯里。趁此刻众生皆未苏醒，自然要抓紧一切空闲，成双入对的相与甚欢。而这一幕，唯独一人在旁观。他日日旁观，日日呆望，已化为石阶的某个部分，记不得光明，就连黑夜也忘记了。

我说老乔，你是怎么回事？学学玉兰，越长越繁茂。再瞧瞧你，快要谢光啦，对方打趣道。

想来也怪，许是被花朵吸去了精华，以致于头发和身体明显在走下坡路，且是越走越快。准是你私自减少了养料用量，他们饿得发慌，才来拼命吃我。乔凡抱怨过多次，次次扬言要闭门修养，却始终舍不得离开。小漕装模作样的向其作揖赔礼，玩笑说，你该好生伺候，待他们成了精，赐你个兰花变的姑娘，到时请我喝顿酒，全当酬劳。老乔闷不吭声，蔫头耷脑地走了。

他回到家，窗门紧闭，试图隔绝一切喧嚣。然而透过这层薄薄的墙壁，仍能听见宸阳铿锵的嗓门，照例在招揽游客。老乔露出半张脸，朝屋外窥探。见宸阳和一碎花裙子的女孩聊得火热，忙推窗招唤，阳子，你来一下。因这声搅扰，令正值兴头的两人顿觉失味，女孩速速告辞，于衣袖间流出几缕幽香。男人立在原地，用尽浑身气力吸了一口，是久违的甜腻。

这股香气同样缚住了老乔的心魂，短暂却牢固。方才电视机瞎了眼，这会儿又好了，他假模假式的解释说。实在抱歉，耽误你的好姻缘。算准佳人必不再来，乔老汉掩不住的欣喜。宸阳没理会，毕竟类似此番突如其来的状况，早已属司空见惯。即便没有老乔，也会有旁人。更何况于整条乔街而言，作为唯一的赵氏，他始终既多余又生分。

赵宸阳原本也姓乔，其父乔安同多数痴迷美女的男人类似，视小蛾为仙女下凡，并立誓此生非她不娶。许是天性使然，赵小蛾生来巧手，素日间常要亲制新衣，且样式独特，争相欣赏者络绎不绝。乔氏既知，则投其所好，省下粮钱来买布料，数月未断，饿成皮包骨，这才俘获芳心。然此佳人却非池中之物，三年不过又另觅新归，五年之后差人送还孩子，从此再无踪迹，只告知幼子已改姓赵氏。乔安念旧，改便改罢，总归是亲骨肉。如此一来，父子俩相依为命已渡过数载，到底还算安稳。

正如那女孩一样，我正是夹杂在来乔街赏玉兰的队伍中，恰好和宸阳相遇。而我们相逢时，提及父亲，他说起两人初到此地的模样，当真落魄。那时大伙还尊乔凡为首，不敢怠慢分毫。乔爷爷问我们那女人还回不回来，我父亲极为坚定地摇摇头，又是签下保证书，又是赌咒发誓，才得以留下。这话在我听来，实在不解。你准是纳闷此事和我母亲有何关系吧，他已看穿我的心思。我尴尬地点点头，难道因为你父亲恰巧姓乔的缘故？对方似有犹疑，顿了片刻，喃喃道，这一路走来，你没发现什么不妥吗？我朝四周来回张望，人们皆在同玉兰合影留念，并无不妥。宸阳拉我到一边，刚欲开口，就听闻几声尖锐的疾呼，阳子，你来一下。宸阳指指台阶下的瘸腿壮汉，叹口气道，这就是最大的不妥。

我仍在思索宸阳口中的不妥之处，因而漫无目的地走走停停。

小心脚下，一只有力的手重重拍了下我的肩。我回过神，这才发觉已走到草坛边界。我的腿如今残了，可得拜它所赐。壮汉提起松垮垮的长裤，露出那条畸形的腿和斑驳褶皱的皮肤。他虽是残疾，却难掩挺拔的身板。阳子跟你说什么了？准是说我们都有问题吧，对方自问自答。我来不及解释，他又等不及道，我叫乔汉，前边那两个矮胖的叫乔虚，稍高的叫乔英，再前边的叫乔大龙，他呢，他叫赵宸阳，你说究竟是谁有问题？我愣在原地，无言以对。小姑娘，赏完玉兰就快回吧。兰花年年如此，阳子却越来越急。壮汉舔舔干涸的嘴唇，又去拍另个女孩的肩。

我只好往相反的方向走，大约行过两株玉兰，就听身后传来急促的脚步声，刚巧是乔汉所提的乔虚。我都看见了，他开门见山，汉哥跟你说什么了？听来似乎亲密，实则是假意。别管说什么，你可千万别信。记住我的话，千万别信，我是为你好。乔虚眯着眼，费劲地睁大。我如其所愿地点点头，他立即展开眉头，真挚的同我握手，直到手心冒汗。

送走乔虚，我继续等待下一个来访者。果然，换了个年老的。询问内容大致相似，结束的方式又从握手变为拥抱，是那种恋人之间才会有的拥抱，令我好不自在。我不敢再等下去，拥抱过后该是接吻？如此思忖，不禁难安。幸好宸阳及时出现，化解了一场诱发于脑海的不单纯的尴尬。