梧桐树与悬铃木(二)
文/蓝江
十月五号,G市车站广场。我从路口下车,身上斜挎一个小背包,右肩负着黑色电脑包,左手持一个旅行袋,里面装着从娘家带回来的野蘑菇。
今年春夏雨水好,鲜美的野蘑菇漫山都是,爸爸得空采收了不少,焯水处理好都冻在冰箱里,就等着我们回家尝鲜呢。几天假日,葫芦丝肉馅饺子、小公鸡炖蘑菇吃个沟满壕平,这不,临走还七七八八带回好多家乡特产。
我下车的路口到车站候车室大约有七八十米,时间尚早,我的目光又被路边高大的法国梧桐所吸引。这个季节,树冠蓬蓬勃勃,树上的小球球都藏在枝叶间,不仔细看还真不易发现。
如果往前推许多年,我并不知道法国梧桐上有那么多小球球,我只知道它们有美丽的大叶子,有好看的斑驳粗大的枝干。
那是2016年吧?四月的第一个周日,我预计坐晚上五点的火车从娘家返回A市。那次坐的郊区小客车终点是客运站,从客运站到火车站步行大约十五分钟,也是因为时间尚早,我选择步行去火车站。
这样一边走一边闲看,路边有种高大的树木,经过一个冬天的冷风,树上的叶子早都掉光了,只有密密的小果子还挂在树间。我一路走一路数,好多这样的大树,无数密密麻麻的葡萄粒大小的棕色小果子,我欣喜地拿出手机从不同角度拍它们。
后来才知道,原来这就是高大的悬铃木,也就是我自以为很熟悉的法国梧桐,不同的季节,它换了一种抖落掉叶子的新姿态,我竟不识得了。
我几次停下脚步,呆呆地打量那些带着毛刺的小果子,大自然真是神奇啊,那些小果子也真是倔强啊,它们还要等到什么时候,等到新叶子呼啦啦萌生,它们才肯从枝头掉下来?
就是从那时起,格外关注火车站附近的这些悬铃木。如果和青瓦一起开车回故乡,一闪而过往往想不起探寻,若我单独坐火车走,机会就有了。
2018年五六月间,我一个人频繁回故乡,正是悬铃木生发的大好时节,我期盼着能看到悬铃木开花的模样。第一次到近前细细看了,只有嫩嫩的叶子没有花,隔了大约十几天再看,已经悬挂了青绿的小果子!
找来找去,不见花影,我不死心,问街边门店外边闲坐的男人。他开店年年看着门前的悬铃木,应该知道它的花期吧。结果一问,他的回答令我大吃一惊,他说:悬铃木根本就不开花,直接结果子!
我反问:不开花怎么能结果子啊?他说,我年年看着这些悬铃木,从来没看见它开过花,到了时候小果子自然就出来了。
后来我去查资料,知道悬铃木花期大致在五月,头状花序球形,直径2.5—3.5厘米,花长约4毫米。下面就是悬铃木开花的照片。
走过几个春夏秋冬,如今,我终于知道悬铃木一年四季的不同模样了,也终于能够区分开法国梧桐和中国梧桐的细微差别。
早几年,妈妈在故乡的院子大门外栽了一棵树,她告诉我那是梧桐,等那树慢慢长起来,我才知道她栽的是一棵梓树。
那时我也才识得梓树不久,梓树很像梧桐,树形也很好看,大大的叶子很优美,开着白花或淡黄花,乡里人都管它叫梧桐树,但我知道那的确是一棵梓树。