在我小的时候，住筒子楼，厕所是公共的，位于每一层过道的最里面，过道和厕所里的灯都坏了许久，每当夜晚降临，便彻底陷入了黑暗。在那个相对贫乏的时代，大人们迫于生计，自然是没有多余的精力去害怕鬼的，不过这却苦了像我这种想象力充沛的小孩，每天晚上上厕所都是一次苦其心志劳其筋骨的人生磨练。
刚开始，我还坚持着忍一忍就过去了不到万不得已绝对不能以身犯险的原则，但在连续几天尿床之后，为了维持住自尊，我终于还是鼓起勇气迈出了那一步。过道外侧挂着一些衣服，最可怕的是长裙，在夜风中摇曳着，像是飘荡在半空中的幽灵，我定了定心神，眼睛直视前方的黑暗，努力不去看它。可是我越不去看它，心里便觉得它离我越近，甚至此刻就附在我的背后，张牙舞爪准备偷袭我。于是只好走两步撇头看一下，再连忙转回来继续向前走着。可惜前面也不是什么洞天福地，黑暗是最好的掩护，说不定就有一只巨大的怪物藏在那里，它正像一只豹子那样身躯紧弓，眼睛死死盯着我，只待我走近它，便要一口咬断我的脖子。
想到这里，我走得更快了些，终于一步三惊到了厕所，气氛的诡异也升到了顶点。滴水的声音一下一下接着一下，仿佛是一只正在做着最后倒数的水漏，我背着厕所门，面对一堵墙开始撒尿，身后仿佛有无数的鬼魅正从四面八方涌来，它们堵住我的退路，彼此撺掇着对方扑向我、撕裂我。倒数仍在继续，甚至越来越快，我知道它们留给我的时间已经不多了，此刻再也顾不上许多，裤子一提便转身跑了出去，眼睛盯着透出亮光的我家窗户一路狂奔。
再后来的许多年中我都对黑暗没了印象，不知是成长耗尽了我孩童时期的想象力，或者只是因为事情越来越多，灯也越来越多，黑暗逐渐被挤进了我看不到的角落，而白昼则好像永不停歇似的一天接着一天，没个尽头。
直到前几天晚上，我从自习教室回我的住处，经过一个地下通道时，里面的灯没开，黏稠的黑暗充斥其中。潜意识迅速冲垮理智的堤防，我再次沉溺于想象之中，举目四望，什么都没有，什么又都存在，哪里都近在咫尺，哪里又都相隔遥远。在那一个瞬间，我突然不能够确定自己是否还存在着。我鼓足力量尽可能平静地走着，但心里却生出一个又一个的踉跄来。
我有些恐惧，和儿时不同，那时的恐惧是针对不可捉摸的外界，而这次是针对不可捉摸的自己——假如所有白昼里看得见摸得着我赖以凭仗的一切都消失殆尽，那么我还是我吗？答案好像是确定的，但好像又不那么确定。在某种程度上，我只是一个被各种参照物所反映的集合，譬如死亡的存在使我了解自身的生命，智识的存在使我了解自身的愚笨，金钱的存在使我了解自身的贫困……通过这一切，我构筑起了一个“自我”，一个区别于他人的自我，但是这真的就是我吗？在这个所有参照物都被吞噬的瞬间，我跌跌撞撞，既不知来处也不知去向。
今晚从外面回来时，我刻意收起了声响，蹑手蹑脚爬着楼梯，成功地没有引起任何声控灯的注意。黑暗中，我知道我身后跟着某些不知名的东西，我也照样心惊胆战，但是我不再逃避它们，我甚至开始在心中描摹它们的样子——这只张牙舞爪的幽灵皮肤松弛满是皱褶走起路来轻飘飘的，应该就是小时候过道里挂着的那条连衣裙；这只张着血盆大口的怪物仔细看会发现它的獠牙被虫蛀了，有个小黑洞；那只恶鬼样貌凶是凶了点，可惜是个秃顶。现在，反而是它们在明处，我在暗处了。不知道我突然回头，它们会不会被吓一跳。
