酒仙桥,东直门外的酒仙桥,言外之意是城外了。解放前这里是一片坟地,从王爷公主到平民百姓都能埋在这里,没有等级。解放后变成了中国的电子工业基地,四面八方的人聚集在这里,有高楼有电车有神秘的保密工厂有规整的福利区,形成了一个世外桃源。据说,酒仙桥五十年代的建筑从天上连起来看,是“和平”两个大字。
吹吧,都是酒仙桥人自己吹的。别管吹不吹,五六十年代,乃至七十年代,酒仙桥的生活环境在全国都是一流的。怎么证明酒仙桥的生活环境好?就说六七十年代酒仙桥长大的孩子都会游泳,就知道酒仙桥当时的生活环境了。
当年,酒仙桥有好几个游泳池,对外开放的有电子游泳池,751厂游泳池。还有几个工厂是内部的游泳池,比如738厂游泳池和506厂游泳池。除了正规的游泳池之外,酒仙桥周围还有很多窑坑,像星罗棋布的小湖,这些丰富的水资源,让酒仙桥的孩子们都学会了游泳。
“电子游泳池”就坐落在酒仙桥职工医院旁边,一墙之隔,是绝大多数酒仙桥孩子游泳的地方,每年大概6月份开放。开放之后的游泳池人山人海,特别是浅水区,跟煮饺子一样,游泳就别想了,纳凉倒是可以。票价很便宜,最早是二分钱,后来涨到三分钱五分钱,最后涨到两毛钱,然后,游泳池就关张了,变成了宿舍楼。
老张第一次游泳也就是6、7岁的时候,背着姥姥跟邻居小孩儿偷偷去的。姥姥一直不许老张去游泳,怕有危险。但是周围的孩子们都去了,老张当然按捺不住好奇心,所以偷偷跑去游泳了。
第一次进游泳池,不敢下水,坐在水池边用脚戏水。玩着玩着,不知道哪个王八羔子,背后一脚把老张踹到游泳池里。哎哟,水一下子没过了老张的头,老张顿时绝望了,惊慌失措中隐约看到天上的巨大杨树,完了,这下完了,肯定被淹死了。还好,喝了几口水,扑腾了几下子,不知道是自己爬上来还是别人拖上来,反正捡回一条命,吓个半死。
有了被踹下游泳池的教训,必须学会跟水打交道。学游泳,要先练憋气,回家拿一个洗脸盆,打满水,屏住呼吸,把大半个脸放进去,憋!只有学会憋气了,才能在水里抬起脚,才能把身体放平,才能开始学游泳。学会了憋气,开始跟着邻居曹杰学蛙泳。那时候学游泳都是大孩子教小孩子,口传心授,自己揣摩,没有游泳训练班。老张学会了蛙泳又学仰泳,两种泳姿受用一辈子。
游泳当年是酒仙桥孩子们夏天的主要娱乐项目,一个暑假下来,孩子们都晒得又黑又瘦。老张对埋头在水里游泳兴趣不大,对跳水非常喜欢。看见大孩子怎么跳,就模仿他们跳。当年瘦瘦的老张先学扎猛子(一脑袋扎进水里,前两年老张还扎过。),然后跳直棍儿(助跑,跳起来,双收摸脚,再迅速扬起双腿,身体像一根直棍一样入水。),然后跳展翅(助跑,跳起来,展开双臂,像飞机一样,再收回,然后入水。),然后翻越跳(一个人蹲在前边,助跑,从他身上翻过去入水,老张能翻越几乎直立人的高度)。当年老张跳水的水平很不赖,幸亏没被国家队发现,否则中国可能又多一个世界跳水冠军。
每次游泳,买票都是一件极其艰巨的事,每个人都想尽早冲进游泳池,先下水为乐。可是游泳池售票处只在墙上开一个小小的洞,所有人都挤在小洞周围,手里攥着钱,拼命往前挤,接近小洞不惜一切把手伸进黑乎乎的洞里,有人掰开你的手,拿走钱,再把票塞进你手里,再艰难地把手从黑洞里抽回来,张开攥紧的小手,那张票也快捏碎了。
游泳池里的救护员都是工厂的工人,各个高大威猛,穿着窄小的三角裤衩,故意露着胸毛和阴毛,戴着墨镜,坐在泳池边。这付打扮,在当时就是帅呆了。
751厂游泳池在大山子工厂里,离酒仙桥福利区很远,为了游泳,老张们经常顶住炎炎烈日,从酒仙桥徒步走到大山子。七十年代的酒仙桥空气污染已经非常严重,特别是751厂附近,浓烈的气味经常呛得喘不上气。751厂游泳池据说是工业冷却水,所以水是温暖的,游完泳洗冲洗的水也是暖暖的,相当于洗澡了。751厂游泳池分深水区和浅水区两个部分,进入深水区要有深水合格证,深水区有一个三米跳台,老张一直梦想从三米跳台跳下来,一展老张的英姿。可惜,老张没有深水合格证,不能进入深水区。
说到深水合格证,那可是每一个游泳孩子神往的荣耀,就跟现在的北京户口差不多。深水合格证要经过测试,合格了,颁发一个塑料做成的合格证,每个孩子们都把合格证缝在泳裤上,招摇自己游泳的等级。
当年的游泳池都是露天的,很少换水,一个夏季也未必换一次两次水。为了保证基本的水质,就要用氯消毒,所以,那时候游泳池上空永远漂浮一股浓烈的氯气味道。
738厂和506厂游泳池在工厂大院里,不对外开放。孩子们觊觎这些游泳池,经常采用翻墙或者蒙混的方式混入,老张也多次翻墙或混入,虽然经常被擒也毫无惧色,知道他们拿孩子也没办法,最多就是驱赶,跟现在驱赶低端人口一样,绝不会殴打、拘留、枪毙。
夏天,孩子们除了在正规游泳池游泳外,周边窑坑也是游泳的好去处。比较著名的一个叫‘十三米’的窑坑,孩子们嘴里传说这个窑坑有十三米深,还传说潜艇都来过,孤零零一个窑坑能来潜艇?
为了游泳,老张们还徒步从酒仙桥走到红领巾公园,一路走一路玩,渴了饿了怎么办?那时候遍地都是农田,看到农田里有什么就偷什么树上长什么就摘什么,有人追就跑,没人管就祸害,游荡呗。
孩子们游泳一般都是带一个网兜,网兜里装一条游泳裤衩。游泳回来,一路走一路玩一路甩,到家后泳裤也快干了。去电子游泳池游泳,要绕行一片树林,树林有些荒野,一个人不大敢走,成群结队就不怕了。走在树林里,有野葡萄、野菜、野酸枣,都能入口吃。有一次,还看到了几个蛇蛋,孩子们谁都不干动,怕引来蛇妈妈跟你拼命。除了走小树林,为了超近道,经常翻墙穿越职工医院。但是翻墙进入职工医院要经过太平间。每次走过太平间又害怕又好奇,几个孩子互相壮胆,从小窗户往太平间里看。当年的太平间没有冰柜,尸体裹着白布就停放在一个床上。当孩子们聚精会神往里看的时候,突然哪个孩子高喊一声:诈尸了!天呀,吓得孩子孩子们夺路而逃。
每年夏季都会淹死人,有认识的有不认识有传说的有亲眼看到的。一次游泳回来穿过职工医院,看到急诊室几个大夫抢救一个10岁左右的小男孩子,一会儿,大夫们不抢救了,小孩子躺在床上像睡着了一样,已经死了。大夫说,在孙河游泳淹死的,家里还不知道。
酒仙桥的孩子都会游泳,六七十年代生活在酒仙桥的孩子挺幸福的。