去年,我如愿以偿地录取到汉语专业。
虽说是“如愿以偿”,却也有些无奈的意味在里面。于我而言,汉语是最好的选择的同时,也是唯一的选择。
小学一二年级时,家里有一本彩绘的《唐三百》。彼时我还停留在“只认拼音不认字”的阶段,虽说几乎天天都翻,却只是当图画书来看,然后自己再拿笔描一遍插画,仅供画图之趣了。最后倒也不枉翻了两三年,还是记住了几首诗。这也算是我最早接触的“文学”。
虽然有这样一点儿开端,可那时候我光顾着玩了,没有“续上劲儿”。
直到高中时候的语文老师——张先生上课时给我们讲了一个概念,叫“文字感知力”,就是所谓“能感受一段文字写的好不好。”有了这个认知之后我才逐渐接触文学,而这时已经是高二了。
最开始看的是“宋词三百”和上海古籍出版社的《古文鉴赏辞典》然后逐渐接触更多的体裁和作品。慢慢地自己也开始“照葫芦画瓢”,尝试写点东西,虽说难登大雅之堂,不入行家之眼,可进步是实实在在自己可见的。
后来上了大学。我悲哀的发现一个问题:很多时候,老师在举文学作品的例子之前都要问一下我们读没读过。而在我这里,“读没读过”的问题变成了“听没听说过”。和同学们比起来,我就是“孤陋寡闻处其间,大有慕艳意”。学识障碍既然限制了我的听课,那就“头病医头脚疼医脚”,我开始逐渐接触一些现当代的文学作品,小说、诗歌、散文,也还有一些人文社科类的书。自己也经常练练笔,研究写点东西。
多年来我一直记得爱因斯坦的那个小板凳的故事。爱因斯坦做了个小板凳,老师说:这世界上还有比这更糟糕的板凳面吗? 爱因斯坦回答有,然后拿出了之前做的两个板凳。 所以我也是“附庸风雅”,把自己写的东西叫《板凳集》。当然了,我并没有出版的想法,只是给自己看的,让自己看到自己的进步。就像海明威说的:
优于别人并不高贵,真正的高贵是优于过去的自己。
后来觉得既然总是研究写东西,何不顺便靠文字赚点外快?然后我就到很多平台去看那些点击量比较高的文章是怎么写的、写的是什么。总结如下
1.有“儿女情长”“逸闻八卦”类的:
“这个是渣男”“那个是渣女”,“某某离异or分手or失恋了”“前男or女友balabala……”
2.有“干货教学”类的:
(这个需要有一技之长)
3.有“知识解读”类的:
需要大量的阅读量、知识储备和自己的思想与见解,而且要说的让人信服
4.最后,还有一大类,就写“性”的
此类文章尤以开头“xx上床了、怀孕了、堕胎了”未开头、为主题、为核心,然后配上几张“香艳的图片”,随后阅读量往往就破千破万(深刻揭露人性的点击量)
总结之后,我自问:
这些东西我写的出来吗?——不能。
那除了2、3以外,它们写的好吗?——我并不觉得好
可是人家写那些玩意就是赚到钱了啊,对比一下我想写的东西、我能写的东西就是没人看,不入流,所谓“狗屁不通”也不过如此吧?
不写这些东西,还可以找一些征文的平台去投稿,投一些文学性强一点文章。了解了很多平台之后,我发现他们要的文章都是要求“讴歌伟大时代”、“赞美伟大祖国”、“歌颂风云人物”一类,这让我想起了有一种诗体叫“老干体”,就是一种弘扬“红色”的题材。而这类歌功颂德的题材一般都是深谙套路与世故老党员老干部,所以叫“老干体”。如果要我写这类的吧……又令面露难色……
那还剩下一种可能性,写小说或写书。害,可是现在水平还不够。想走文学的道路并不简单,作为普通人把这个当成副业搞一搞还好。我年初的时候就想过怎么才能写出好作品来,思来想去,我觉得最根本的一点就是先学会“观察生活”。一切的文学创作都是根植于现实生活与客观世界。明白了这一点之后,我就经常会去观察、留意身边的事物,会探究一些平日里“司空见惯”的现象的本质原因。这使我产生了一种“打开了新世界的大门”的感觉。
其实早在选这个专业之前我就思考过,我这个汉语国际教育专业学的东西到底能干嘛?想来想去,还是无法突破现有的认知层面
作为汉语专业没有汉语言“精”“深” 强调英语比不上英语专业 学了日语拼不过日语专业 当老师又干不过师范生 出国当汉语老师还没这个想法
百无一用是书生,说的应该就是我吧?或许到最后发现:学完这个专业出来,跟普通人没啥区别,或许别人还会点生存技能、糊口方式,而中文专业……一言难尽……
外行人经常会说:诶你学中文的,文采肯定好吧?来写个对联、写个诗、写个散文、写个小说、写个xxx......
这时候我只想……
抱歉,中文专业不是培养作家的,中文专业不是培养作家的,中文专业不是不是不是培养作家的。
外行人:那中文专业到底学的是啥?不写东西还能干啥?
考验我对中文专业理解的时候到了……
我觉得中文专业同很多理工科的专业一样,也是个系统的学科。首先背的东西多这一点不提了;其次有一点很重要,就是要学习文学的理论体系,为此要涉及到美学、哲学、心理学、社会学、历史学、精神分析、人性论、结构主义、解构主义等各种主义;再者是各种文学史;最后还要……这个以后再说……
另外,就目前来说我对于汉教没有认同感,我更倾向于汉语言,只想纯粹的学习研究汉语。
其实不管汉教也好还是汉语言也好,都是中文专业,就是个看书的专业。最起码如果不看书的话连课都听不懂。看书看的是什么?要我说就是所谓的:
“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”
而我这半年来看书的最大感受就是……
书怎么越看越多?
书怎么越看越多??
书怎么越看越多???
看着自己的书单里的书目像个青春期少年个子一样在疯长,让我有点哀怨(手动吐血emoji)
说了这么多,还是回到核心问题上来
学习完中文专业有啥用?
其实,要我现在回答,我会说:
好像没啥实际用处,除了能给别人一种高深的感觉以外——也就是用来装逼
我的悲观还来自于,据大数据显示,汉语专业已经连续两年是失业率最高的专业之一了。这个专业真的好混,反过来也真的难以精通、精深。如果没见识过那些双一流高校里中文系学生的所接触、学习的东西,那对于这之间的差距真的是不敢想象的。这一个个层次铺展下来,我的水平得落到九霄开外去了。
想了这么多,其实也没啥好想的。脚踏实地谋发展才是硬道理,优于过去的自己还不够,更需要社会与他人的认可才行。半年来蹲在家看了三十本书,偶尔观察生活写点东西,在bilibili看专业课的教学(足不出户进入北大的课堂)。所以就是尽量选择充实自己。 你如能在春天种下种子,到了秋天自然会结出果实。
最后以一首诗作为结尾吧,我很喜欢这首,感觉写的真实。
致中文系
(白寅)
你必须是静悄悄地
在全校最古旧的一幢楼里
在别人发飞信的时候
用笔
一个字一个字地写明信片
你必须是揣着馒头夹榨菜
在别人逛步行街的时候
坐在阴凉的山北
看整整一天的红杜鹃
你一定要在草坪上开班会
却在教室里化装跳舞
你一定要在咖啡馆里争论乾坤阴阳
却在中央广场上伫立
走神
你肯定在走进大学校门的时候
满以为可以把天空涂蓝
然后可以尽情地享受
落花时节的悲切
月上柳梢的激情
不料在大二的时候发现
这个世界上除了林黛玉和柳宗元
还有孙思邈和弗洛伊德
于是你跑到图书馆把所有的藏书
看完了前言和后记
结果在大三的时候
终于知道你会写的你想写的你能写的
都已经在发霉的书里装着
因此,你咬牙把所有的日记和作业
付诸一炬
以致在大四的时候
你什么都不能给老师留下
只好回到一年级的教室
去听过去忘了听的课:
最后你毕业了
留下了喝空了的酒瓶
带走了一肚皮的不合时宜
别人为了醉而喝酒
你却为了喝酒而醉
别人为了恋爱而谈爱情
你却为了爱情而谈恋爱
别人认为读书能够挣钱
你却认为挣钱能够读书
别人认为人生是一场梦
你却认为梦是人生一场
终于
当别人宁愿坐在宝马里
为自己而哭的时候
你还能沉醉在音乐厅里
聆听着《梁祝》哀曲
你突然发现四年里
什么都没有学会
只学会了
为他人
泪流满面