“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉”

和文学大师产生“灵魂共振”，可能基于书中人物的刻画，或悲情深刻或魔幻离谱；也可能是因为书中的情节，或平叙温情或跌宕起伏，但是很多人和契诃夫“灵魂共振”的理由，则是那一句【春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。】

安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义作家，20世纪世界现代戏剧奠基人之一。他与莫泊桑、欧亨利并称为“世界三大短篇小说家”。他在生命的最后几年专注于戏剧创作,与易卜生和斯特林堡都是戏剧变革的先锋,有五部重要的戏剧:《伊凡诺夫》、《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》。

萧伯纳曾评判他的戏剧说：“每回看到契诃夫一出戏，我就想把自己的戏全部丢到火里。”

他一生创作了七八百篇短篇小说。那些对人性的、市民的、社会的庖丁解牛式的描写，有种恶毒的幽默感。

纳博科夫评价契诃夫的幽默：如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因为可笑与可悲是浑然一体的。

就是在其死后，他还幽默了一把。

对于大多数人来说，真正感受到契诃夫的本身性格中的魅力是在当代。

随着时代巨变，很多人的目光慢慢从聚焦作品转移到了对“人”的思考上，也因此衍生出了“最爱自己的年轻一代”，90后开始反思，更年轻的一代则开始行动，各种佛系或充满丧气十足的语录也开始流行开来，同时近现代一些伟大文学家的极具个性化、又符合当代年轻人现状的一面也被挖掘出来。

1897年，契诃夫劳累过度，吐血住院。他在给友人的信中说：“三月间和四月初我躺在医院里，我吐血了，现在没什么了。春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”

契诃夫缺钱文学不仅仅是这一句春天没钱，他还说：

“我的自我感觉不差，体重没有减轻，对未来充望希望。天气好极了，钱几乎没有。”

“渴望自由和金钱。”

“四月份本想去彼得堡，但是没有钱。”

“没有钱，没有钱，而且不会很快有，这可诅咒的钱。”

“希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。”

“没有钱用，但又懒得去挣。请您给我寄一些钱来吧！”

“钞票在口袋里像雪糕一样融化。”

“愿你快乐，别愁闷，别自作聪明，尽量少花一些钱。”

“我寂寞，我气恼，钱出去得太快，我要破产了，我要从烟囱里飞出去。”

“除了这种流行病以外，我还在等另一种流行病，这种病一定会散播到我的庄园来的，就是缺钱。”

“俄国人所抱的唯一希望，是能中二十万卢布的彩券。”

“我囊空如洗，连出门的路费也没有了。”

“上午世界大战爆发，下午我去游泳”

类似这样缺钱的颓废文学，还有著名的卡夫卡，他被视为20世纪现代主义第一人，欧美各种权威书评杂志在评选20世纪现代主义大师时，都无一例外地把卡夫卡排在第一位。

英国大诗人奥登曾说：“就作家与其所处的时代关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

很多人对卡夫卡作品的印象停留在《变形记》所描述的怪诞、荒谬现实中，他可以说是最早感受到时代的复杂和痛苦，并揭示了人类异化的处境和现实的作家，也是最早传达出20世纪人类精神的作家。直到看到网上的颓废文学时，才发现了他接地气的一面。

他的日记上记录着这样的一句话，“上午世界大战爆发，下午我去游泳。”

像这样颓废的话，不止这一句，他还说：“我最擅长的事，就是一蹶不振。”

关于工作，他的感受是：“我忍受了五年办公室生活，早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半...天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。”

关于离职，他说：“也许你很好奇，为何我不辞去这份工作，为何我不靠爬书文字，出人头地？面对这问题，我只能无奈回应。因为我没有这等能耐，因为我丢掉这份工作，会变得更不堪，而且是急剧变得不堪吧。”

关于运动，他说：“只是散步而已，便让我疲惫到，整整三天几乎做不了任何事。”

关于自我，他的评价是：“虽然我始终不认为自己是个懒惰的人，但迄今，我从未想过要做点什么。让我觉得活着有价值的事，就是被责难、被诋毁、被攻讦。对我来说，就算想逃到哪里，即便竭尽全力，也无法达成。”

最后他补充道：“我没有任何面对人生必备的能力，只有人性的软弱。”

“人生有多丧，灵魂就有多敏锐”

人这个名词放在每一个时代下更像一种处境，从19世纪的契诃夫到20世纪的卡夫卡，21世纪的作为普通人的我们也面临着同样的困惑，关于“人”本身的问题，每个作家都有丧的一面，人生有多丧，灵魂就有多敏锐，这也是他们写出久经不衰的经典文学的原因。

很多人可能会想：换做普通人，这些可能都是又懒又穷的疯话，但契诃夫在成为契诃夫、卡夫卡在成为卡夫卡之前，也是普通人，正是因为感受到了人生的五味杂陈，灵魂才变得敏锐，才足以积蓄力量用幽默讽刺或者深刻的笔触写出一本本关于“人”的经典之作。

借用余华《我们生活在巨大的差距里》的一句话来说：“如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里，读到属于他们自己的感受，就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己的形象一样”，这才是让我们和伟大文豪灵魂共振的重要原因。