读卡尔维诺的作品，是一种舒服美好的享受，不费劲又不太长，脑海里还飘散着值得咀嚼的味道。《分成两半的子爵》依旧没有繁缛的铺垫，没有优美的辞藻，用平实富含寓意的字句构造出一个小故事。回到故事本身，是什么让书中的子爵被分成两半？
是他的年轻。年轻不是指一个人的实际年龄，而是指一个人思想的年龄。
书里对子爵是这么形容的，“这种年岁的人还不懂得区别善恶是非，一切感情全都处于模糊的冲动状态；这种年岁的人热爱生活，对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。”子爵入伍报到时，对战场上的一切都充满了好奇，明明是残酷悲伤的场面，在子爵眼里却变得新鲜有趣。
回想我们毕业出来找工作时的情景，也是对一切怀有美好的憧憬。可是，现实是残酷的，虽然不至于把你轰炸成两半，也把你折腾得变成半人半鬼。社会的历练将我们原本锋利的个性抹平，在职场的人际交往中变得小心翼翼，让我们在急速运转的空间失去了方向。
随着日新月异的时代发展，每个人都恨不得自己能多一个分身，来完成想做而未能做的事情。我们都觉得自己不完整，不完美，想学习外语，想学习理财，坚持健身。很多家长忧心自己还不够，还要帮孩子报各种各样的学习班，生怕自己的孩子不如别人。
为什么大家都这么努力的学习，求上进？因为，大家都觉得自己还年轻，趁年轻多学点知识技能傍身。也就是我们常说的，“技多不压身”。不断地学习未必就是好事，正如理解这句话并不能只理解表面。
好比挖井不能到处挖，而要深挖，否则就算你满地打遍坑，也挖不出半滴水来。拿书中的医生特里劳尼来举例子，他当了一辈子随船医生，来到泰拉尔巴（地名）时却不管病人，经常做一些奇怪的“研究”。例如研究蟋蟀的病，找寻地理遗迹，寻找磷火。当然，他很快就放弃自己的“研究”，去做一些其他的事情。幸好后来医生觉悟，变成了一名负责任的医生。
这告诉我们，年轻时你有资本挥霍，但最终得做出决定，否则就是在浪费生命。
“我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛哭和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。”世界充满残缺，想要做善事根本无需远行，身边处处都是机会。
在世界的很多地方，至今还弥漫着硝烟，那里有许多人被炸段手脚，却抱着残躯苟且；在我国农村，很多留守的老弱妇孺受到欺辱，却无人问津；在我们每天乘搭地铁、公车时，有多少爱心专座被霸占，却没有人敢出来制止。我们在电视上经常能看到许多亚非国家，常年饱受战争摧残，有的人喜欢对此侃侃而谈，说要去那里为伤残贫困人群送温暖，却对自己身边的人十分冷漠，每天喝得酩酊大醉很晚回家，对妻儿不闻不问。
有的人，从来不说这些豪言壮语，只是默默做义工，捐钱献爱心，对周围的人热心帮助。这个世界，缺的永远不是豪言壮语，不是喊口号，而是认清自己的实力，用行动证明自己。每个人都有自己的不足之处，都是不完整的人。可是，只要大家对彼此尚存一丝温暖，这个世界就会变得很完整。
曾经，我们在回家的途中一路高歌，却在喜悦中遭遇飞来的车祸。我的下半身瞬间失去了知觉，躺在车里根本无法动弹，被扶出后坐我在高速公路旁等待救援。由于这起事故，后面引发了大塞车。一些人开着慢悠悠的车看着我，眼里流露出来的是看好戏的笑意，还有的人拿出手机对着我拍照。那个时候，我感到无比难受，甚至很愤怒。
这些人到底是怎么了？看到别人遇难，他们就这么高兴吗？如果今天是他们的亲人躺在这里，他们还有兴致拍照吗？只能说，有些人的感情已变得灰暗麻木，或活得太幸福，或活得太不幸。
人生的际遇永远在意料之外，我们会一边拥抱惊喜，一边碰上惊吓，然后在沉默中慢慢反思，慢慢理解这就是生活。“你将会愿意一切东西如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
书中那群胡格诺教徒，侥幸获得生存的机会，比其他人更小心谨慎。他们的老大遇见邪恶的子爵，依然保护着他，因为不能趁人之危，他们是有原则的人。当子爵要杀他的时候，他的回复堪称精彩，“我们的头还在脖子上长着哩，先生。而且还有比脑袋更难以从我们身上移动的东西。”
当他们被赶离出自己国家的时候，反而对自己的信仰更加坚定，工作得更加勤劳，因为苦难并没有将他们打倒，反而增强了他们的意志。
相反，那群住在布拉托丰阁的麻风病人，日日饮酒作乐，懒惰放纵。大概是对生活没有了期待的人，才会如此放纵人生。当善良的半边子爵出现，打算医治麻风病人的身体与灵魂时，他们不仅觉得是件好事，反而心生抱怨与憎恨，“在这两个半边之中，好人比恶人更糟。”
沉迷于网络的青少年，沉迷于精彩夜生活的年轻人，沉迷于从无底线无规则中捞好处的人，谁都不希望自己的享乐被人打扰，哪怕他们正被邪魔引向深渊。有一种痛叫肝肠寸断，有一种痛叫糖衣炮弹，前者很快能让人觉醒，后者却能让人深陷无法自拔。
我们的生活中从不欠缺幸福快乐，承担责任可称作甜蜜的负担，与亲朋分别也有再见的一天，遭遇病痛折磨才更懂珍惜身体。如果你还自认不完整，只能说明你还太年轻。
